Во второй половине XIV века в Новгороде жили по соседству двое юродивых – Николай и Феодор. В те времена Новгород представлял собою почти круглое в плане городище в две версты поперек, разделенное Волховом на равные приблизительно половины – Софийскую сторону со знаменитым Детинцем и Торговую с не менее знаменитыми торгом и вечевой площадью. Соединялись друг с другом стороны единственным Волховским мостом. На этом мосту новгородцы обычно казнили злодеев – сбрасывали их в реку.

Блаженный Николай жил на Софийской стороне, а блаженный Феодор – на Торговой. Вспомним, что большинство юродивых, если они одновременно не монашествовали, проводили свое драгоценное время в скитаниях по городу. Феодору же и Николаю особенно-то скитаться было некогда, у них имелась забота поважнее: они значительную часть всей жизни своей провели, карауля друг друга на разных концах Волховского моста. И стоило одному из юродивых по какой-то нужде перейти на противоположную сторону, другой тотчас набрасывался на него и с побоями прогонял прочь. «Не ходи, юродивый, на мою сторону, а живи на своей!» – кричал Феодор Николаю, если тот забредал на торг. «Как посмел сюда явиться?!» – вопил Николай на весь Новгород, если Феодору случалось как-то оказаться у Детинца. Так они стерегли каждый свою сторону. Это была любимейшая новгородская забава. Ни одно вече никогда не собирало такого кворума, сколько сходилось зевак, чтобы потешиться потасовками Николая и Феодора. Но когда Феодор умер, Николай так закручинился, что вскоре и сам последовал за ним.

Судьбы Николая и Феодора схожи поразительно, до мелочей.

Блаженный Николай родился в Новгороде в состоятельной благочестивой семье. Родители его позаботились, чтобы Николай с самых юных лет рос человеком добродетельным и богобоязненным. И уже с детства он усердно посещал храм, строго постился, любил подавать милостыню, помогать людям. Отказавшись от игр и развлечений со своими сверстниками, Николай подолгу молился, причем молитва, как рассказывает житие, «текла из его уст, как благовонное кадило». Праведный Николай скоро обратил на себя внимание всего Новгорода: «Его стали и знатные и незнатные ублажать и славить». И, очевидно, на волне такого почитания Николай мог бы когда-нибудь стать крупной фигурой в русской Церкви. Может быть, и митрополитом. Но он к этому нисколько не стремился, и такая слава его, видимо, ничуть не интересовала. И к изумлению всего Новгорода, отказавшись наследовать несметные богатства, он покинул навсегда роскошные палаты своих родителей и, босой, едва одетый, стал юродствовать в родном городе.

Блаженный Феодор также родился в Новгороде. Правда, не в такой богатой семье, как Николай. Но родители Феодора не менее Николаевых родителей были людьми благочестивыми и христолюбивыми. И еще в детстве, под их влиянием, Феодор основательно изучил Священное Писание и многие жития святых. В его же собственном житии говорится, что Феодор, «егда прииде в совершенный возраст», загорелся подражать Божиим угодникам и стал строить свою жизнь по их подобию: в смирении, в воздержании, в братолюбии. Особенно строго он исполнял подвиг постничества: по средам и пятницам он вообще ничего не вкушал, в прочие же дни – только по заходе солнца. Причем значительную часть времени проводил в храме. Слова апостола Павла: «Мы безумны Христа ради» – произвели на Феодора такое впечатление, так глубоко проникли в его сердце, что он, по примеру прежних великих подвижников юродивых, избрал себе этот тяжкий неблагодарный подвиг. Так же, как и Николай, оставив благоустроенный родительский дом, он отправился в свой долгий путь Христова угодника.