Сначала получалось очень неустойчиво: я собрала по знакомым и кумирам те качества, которые мне всегда нравились, и склеила из них подобие человека. Фантик.

Короткая стрижка вместо надоевших невнятных причесок средней длины. Яркий черный цвет волос вместо мышиного серого. Контактные линзы взамен огромных очков. Выше нос. Улыбка пошире. Звонкий смех.

Так, казалось, можно жить дальше.

Я далеко не сразу поверила в произошедшее. Лет пять умело делала вид, что вообще ничего не случилось. То есть совсем. Примерно как «подумаю об этом завтра», но только «лет через пять». Богатая фантазия то и дело подкидывала гениальные идеи. Например, что ученые придумают машину времени, я вернусь в прошлое и ворвусь на собственную операцию. Или однажды встречу и полюблю вдовца с тремя детьми… А может, наука шагнет далеко вперед, и меня починят.

Именно так и думала – «починят». Я чувствовала себя сломанной матрешкой – последней в своем роде. Такую откроешь, ожидая найти матрешку поменьше, а внутри зияет пустота.

Чуть позже меня накрыла злость. Я ненавидела врачей, которые сделали это со мной. Ненавидела женщин, которые почему-то могут рожать, смеют рожать! И детей ненавидела, стыдно признаться. Помню, как рядом с детскими площадками ускоряла шаг и отворачивалась, а настроение все равно портилось на весь день. А сколько раз я во снах чувствовала под ладонями свой беременный живот, а потом он сдувался, как воздушный шарик, с мерзким свистящим звуком, и я просыпалась в слезах…