Но вот что писал Н. С. Лесков на смерть М. Н. Каткова: «Если эти свежие картины (похорон Каткова. – В. К.) прикинуть к тому, как и на нашей памяти и по живому преданию старины наша вялая и сонная родина провожала в последний путь земли не только Тургенева или Достоевского, но даже Гоголя или Пушкина, то, пожалуй, будущий ее летописец, учитывая в каждом случае степень проявленной ею скорби, по воплям усердных плакальщиц и воздыханиям телеграфных причитальщиков признает кончину Каткова утратой более горестной, чем смерти названных только что ее лучших писателей, а Михаилу Никифоровичу усвоит титул „князя от князей“ русской письменности».

«Князем от князей» русской литературы Катков не стал, но не забудем, что «князья» лучшие свои романы («Война и мир», «Братья Карамазовы») печатали в его журнале. Что же касается позиции Каткова-политика, то она осталась серьезной проблемой для русской мысли, которая не раз оказывалась перед этой дилеммой: революционный радикализм или самодержавный авторитаризм.

Иван Аксаков – один из ярчайших представителей того своеобразного направления российского либерализма, которым было либеральное славянофильство. Однако место «связующего звена между ранним и поздним славянофильством», отведенное Аксакову в истории русской общественной мысли, довольно схематично. Его жизнь, в которой лишь пятнадцать лет были посвящены метаниям от идей отца и старшего брата Константина к мысли о том, что славянофильство – явление «исторически отжившее», значима и интересна сама по себе. «Кем я только не был, – писал Иван Аксаков. – Был и судьей, и администратором, и поэтом, и публицистом, и журналистом, и статистиком, и воином, и казначеем, и путешественником, и уж не знаю чем!»

Известный общественный деятель Юрий Самарин дал Ивану Аксакову такую характеристику: «В нем не только много жизни, но даже есть какая-то возбудительная сила, действующая на других. Я особенно ценю в нем его беспощадную строгость к самому себе; этот человек менее всех балует себя… А все-таки хорошо иметь таких друзей – суровых, взыскательных, несправедливых и резких!»

Два села Аксаковых, потомков выходца из Орды Ивана Хромого (по-тюркски Оксака), – книжное Багрово и реальное Абрамцево – стали воплощением российской патриархальности, размеренной и спокойной жизни провинциальной России. Такой же была жизнь Сергея Тимофеевича Аксакова. Иван Тургенев, сравнивающий его книги с воспоминаниями Герцена, назвал их «двумя электрическими полюсами одной и той же жизни», описанной с разных точек зрения. На одном полюсе – патриархальная статика, на другом – общественное движение. Человеком, соединившим в себе эти полюсы, стал младший сын Сергея Аксакова, Иван.

Он родился 26 сентября 1823 года в Оренбургской губернии, неподалеку от городка Белебея, в селе Куроедово, переименованном Сергеем Аксаковым в Надежино, но не ставшего от этого более любимым. Из этого невыразительного степного села, полученного С. Т. Аксаковым от отца в качестве собственного надела, семейство Аксаковых вернулось в Москву, оставленную в 1816 году. В год переезда – 1826-й – Ивану Аксакову не было и трех лет. Так что его сознательная жизнь начиналась в обновленной «послепожарной» Москве, в царствование императора Николая Павловича.

В шумной, открытой и хлебосольной семье Аксаковых не существовало понятия «детская». Дети не росли в отгороженной от взрослых «оранжерее» и наравне со взрослыми общались с многочисленными гостями. А дом Сергея Аксакова (в 1826–1832 годах – весьма терпимого московского цензора) был полон интереснейших людей. Сами гости больше обращали внимания на старшего сына – Константина («силач, горлан, открытый, добродушный», – отзывался о нем С. М. Соловьев). Иван не спешил выделяться: он любил слушать. Его застенчивость и боязнь показаться неловким скрывали начитанность (страсть к чтению газет с десятилетнего возраста привела к обзаведению очками). Впрочем, родные ценили рано проявившийся литературный дар Ивана. Сергей Тимофеевич считал, что Иван станет великим писателем, и был близок к истине: в будущем писательский дар Ивана Аксакова, скрещенный с его страстью к газетам, породил яркого публициста.