И наконец, главная причина гибели Союза – духовная.

Коммунистическая религия иссякла. Религия православная выдохлась еще раньше, в XIX веке, и вряд ли возродится как всероссийская сила.

Вот фактик. В 1970-м верующие города Горького собирали подписи под просьбой строить храм. «Они писали, что в городе с населением более 1 миллиона человек фактически нет церквей – три маленькие церкви находятся далеко на окраинах… Собрали почти 3000 подписей»[84].

Вроде немало. Однако считайте: три тысячи от миллиона – это сколько? 0,3 %. Таков процент истинных православных в СССР. (В нынешней РФ он немногим выше.)

Народ уже ни во что не верил. Это беда.

Впрочем, и остатки православия постарались уничтожить. В конце 80-х в стране, как плесень, расплодились секты (сплошь западные), пасторы в галстуках собирали стадионы. Инстинктивную религиозную потребность людей нарочно распыляли, чтобы, не дай черт, единства не возникло.

А еще в 1962 году произошло малозамеченное событие, последствия которого оказались грандиозны: горожан стало больше, чем крестьян[85].

Вроде мелочь. Но вы, читатель, почти наверняка живете в городе. Прошу вас: назовите имена ваших соседей! Ведь не больше трех вспомните, правда?

А вот если вы деревенский житель, вы наверняка знаете всех, а это человек сто.

К чему я? Вот к чему: крестьянская жизнь общинна. В русской деревне люди поневоле сближаются, вместе решают задачи, становятся большой семьей. А горожане распылены. Переехавшие в город селяне сохраняют прежнее мироощущение, тянутся к коллективу даже в многоэтажных коробках; но их дети уже рассыпаются врозь. Это и происходило в 1960 – 1970-х годах.

Даже родня распадается. Из детства помню громадные семейные сборища, человек по двадцать, – троюродные, пятиюродные, их жены, дети, друзья; вместе пельмени лепили… В 80-х встречи стали реже и малолюднее. Сейчас вообще никогда.

Говоря научно, урбанизация дезинтегрирует социум.

Расцвет Союза выпал на крестьянское, общинное мироощущение. Смешно, но даже диссиденты были по духу русскими крестьянами (вот бы они плевались, скажи им это тогда)! А сейчас все врозь, и даже диссида массовой не выходит…

Ребята, нам надо объединяться.

И еще одно: в брежневском относительном благополучии людям стало скучно. Недавно жизнь бурлила: революция, Гражданская война, коллективизация, подъем промышленности, война с немцами, восстановление… Отцы и деды голодали, погибали, но скучать им точно не приходилось!

Активность передалась детям. А делать-то уже нечего… Социализм построен, быт налажен. Энергию борьбы и созидания некуда девать! (Такое же «шило в заднице» гонит нынешнюю молодежь в лапы манипуляторов «болотной оппозиции».)

Брежнев это чувствовал, потому и выдумал мифологию БАМа. Тайга, палатки, гнус – романтика! Но не то… Нет необходимости рисковать. Не хочешь гнуса – оставайся в своей благоустроенной квартире. Тоскующего от бесцельности жизни позднесоветского человека ярко показал А. Вампилов в «Утиной охоте» (1970).

От скуки люди жаждали хоть каких-то событий. Потому и перестройке обрадовались.

Был и кризис управления. Выражался он в геронтократии: высшие посты занимали исключительно старики.

Правило страной Политбюро ЦК КПСС, в нем были члены и кандидаты. И вот смотрите.

Начало 1982-го (год смерти Брежнева).

Члены Политбюро: Л.И. Брежнев – 75 лет, М.А. Суслов – 80, А.П. Кириленко – 76, А.Я. Пельше – 83, В.В. Гришин – 68, Д.А. Кунаев – 70, В.В. Щербицкий – 64, Ю.В. Андропов – 68, А.А. Громыко – 73, Г.В. Романов – 59, Д.Ф. Устинов – 74, К.У. Черненко – 71, Н.А. Тихонов – 77, М.С. Горбачев – 51.