– Знамо дело, – перебил его Сноггинс, – в нашем отделении ванны не положены; а вот масла для волос, это можно, Эмми в два счета сбегает.

Узник рассмеялся громко и весело.

– Хранитель мой меня не понимает, а ты, моя красавица? Что скажешь ты? Но с этих губок, думается мне, слетает plura sunt oscula quam sententiae [5]. Я поцелуями осушаю твои слезы, голубка моя. Когда меня не станет, они потекут тише, потом иссякнут, а там уж эти глазки станут сиять другому, как прежде сияли бедному Джорджу де Барнуэлу. Но до конца ты его не забудешь, прелестница. Ведь он был честный малый, и сердце у него было доброе, и все это знают…

– Конечно, конечно, доброе! – воскликнули тюремщик и девушка прерывающимися от волнения голосами. И ты, читающий эти страницы, ты, непойманный вор и убийца, никого, на свое счастье, пока не убивший, ты, Преступник in posse [6], если не in esse [7], – отнесись сочувственно к тому, кто воспользовался Случаем, не выпавшим тебе, и верь, что Разум и Красота пышным цветом расцветают порой на скамье подсудимых, под грубыми покровами арестантского платья.

В деле, по которому он был осужден, Джордж де Барнуэл ни под каким видом не признавал себя виновным.

– Я допускаю, что мог ошибиться, – говорил он его преподобию тюремному капеллану. – Но преступления не совершил. Будь это Преступление, я испытывал бы Раскаяние. А где нет раскаяния, не могло быть и преступления. Я не сожалею о содеянном, следовательно, я невиновен. Разве такая теорема неверна?

Доктор богословия признал ее неоспоримой.

– А что мне за причина раскаиваться, сэр, – продолжал Юноша, – если я избавил мир от подлого червя [8], от человека с презренной душой – от существа, неспособного понимать Истинное и Прекрасное? Когда я стоял перед моим дядей в саду наследственного замка де Барнуэлов, залитом лунным светом, я ощутил, что сама Немезида явилась, дабы повергнуть его. «Пес, – сказал я дрожащему рабу, – отвечай: где твое Золото? Ведь ты не способен им воспользоваться. Я употреблю его на воспомоществование Бедности, которую ты бездушно попираешь; на развитие Наук, которых ты не понимаешь; на возвышение Искусства, к которому ты слеп. Отдай Золото, и ты свободен». Но он безмолствовал, и я его зарезал.

– Не следует только трактовать эту мысль упрощенно и распространительно, – сказал достойный капеллан, – ибо всеобщее ее приложение могло бы причинить зло. Ты, сын мой, Возвышенный и Утонченный, Возлюбленный и Любящий, Поэт и Мудрец, побуждаемый соображениями, которые я не могу не оплакивать как горестные заблуждения, выступил Мстителем. Вообрази же, что сталось бы с миром, вздумай люди, вовсе чуждые Идеалам, переустраивать Общество, перераспределять Собственность, чинить возмездие Злу.

– Сброд пигмеев, штурмующих Небо, – ответствовал благородный, хотя и заблудший Юноша. – Прометей был титан, и тот пал.

– Вот» именно, мой доблестный друг! – воскликнул доктор Букли, пожимая его белоснежную железноскованную руку. – И Трагедия завтрашнего дня научит человечество тому, что убийство непозволительно даже для изысканнейшего из гениев и что поклоннику Идеала и Красоты, каким являешься ты, сын мой, надлежит также отдавать дань уважения Действительности.

– Ба! Вот и ужин! – воскликнул весело Барнуэл. – Вот вам Действительность, доктор; отдадим же ей дань уважения и приступим к еде.

И он принялся за трапезу с таким аппетитом, словно на одной из своих юношеских пирушек, но достойный капеллан от слез не мог проглотить ни куска.