Мне тревожно, когда вы боитесь самих себя. Когда не замечаете, как злитесь, кричите, устаете, убегаете. Я чувствую эту злость – как ток. Как гром. И учусь: «Люди – это опасно. Лучше не приближаться». Мне не нужно, чтобы вы были идеальными. Но мне нужно, чтобы вы не были непредсказуемыми.

Мне нужно, чтобы вы были собой – но с вниманием ко мне. Чтобы вы могли остановиться. Посмотреть в мои глаза. И сказать: «Я рядом. Я вижу тебя. Прости, если испугал». Тогда я не замкнусь. Я не научусь быть один. Я не стану тревожным. Я стану тем, кто доверяет. Потому что рядом – те, кто тоже учатся быть настоящими.

Давайте чаще представлять себя в роли ребенка. Ведь когда-то и мы были младенцами, для которых первые двенадцать месяцев жизни значили все. Да, многое нам может казаться рутиной, но, если смотреть глубже – это год, в который мы строим целый внутренний мир ребенка. Закладываем фундамент любви, доверия, самостоятельности и спокойствия. Если все это есть – ребенок получает главное: опору внутри. Не идею. Не установку. А телесное, неоспоримое знание: «Я могу быть. Я могу звучать. Я могу жить – не опасаясь быть собой».

Именно из этой глубины, из этой уверенности, из этой безопасной тишины и появляется следующий этап. Когда малыш поднимается с колен, делает шаг – и вдруг говорит «нет». Вдруг говорит «я сам». Вдруг смотрит на вас не снизу вверх, а вровень – и в его взгляде рождается новое «Я». Но прежде, чем мы перейдем к возрасту 1–3 года, я хочу затронуть очень важную тему. Отношения мужчины и женщины, когда в семье появляется младенец.

Появление ребенка в семье – это всегда праздник. Это счастье, которого ждали. Это мягкий комочек, в которого вложено столько любви, надежд и смысла. Это начало новой жизни. Но одновременно с этим – и конец прежней жизни. Встряска всей семейной системы. Перестройка всей структуры взаимодействия между двумя взрослыми, которые теперь стали родителями.

Системная семейная терапия называет это событие кризисом перехода от диады к триаде. Все, что раньше было «про нас», теперь становится «про него» – про ребенка. И это не просто меняет быт. Это ставит под сомнение саму основу близости между партнерами. Нарушается интимность. Уходит спонтанность. Исчезают легкие разговоры. Появляется контроль, раздражение, усталость, сравнение. В паре начинают жить не два взрослых человека, а два оголенных нерва. Чтобы сохранить любовь в таких условиях, важно не отрицать этот кризис, а посмотреть на него честно. Не ждать, что все само пройдет, а научиться заботиться друг о друге так же, как о ребенке. Ведь без живой связи между родителями ребенок не получает главного – знания, что любовь существует не только к нему, но и между теми, кто его родил.

Давайте подробно рассмотрим, какие именно напряжения чаще всего разрушают пары в первый год жизни ребенка – и как с ними можно работать.

Один из самых недооцененных врагов любви – хроническая усталость. Она не всегда кричит, но она делает все «не таким»: прикосновения – механичными, слова – короткими, а партнера – раздражающим. Усталость превращает близкого человека в источник шума. Она стирает границы между личностью и функцией. Женщина чувствует себя «службой одного окна»: кормление, укачивание, забота, стирка… Мужчина – теперь только добытчик, помощник, но часто без признания и благодарности.

В этом состоянии пара перестает быть парой. Она становится двумя выживающими организмами, у которых не остается ресурса на то, чтобы просто быть вместе. Каждый чувствует, что он делает больше другого. Что именно он полностью погружен в ребенка, а другой – не до конца это понимает. И тогда в паре начинается тихая конкуренция: – «Ты весь день дома, ты хотя бы спишь днем!» – «Ты ходишь на работу – а я даже зубы почистить не могу!» – «Ты не представляешь, сколько раз я за ночь вставала!» – «Я тоже устаю, но никто меня не жалеет». В этой борьбе не рождается поддержка. В ней копится обида, появляется дистанция. Каждый доказывает: «Мне хуже» – в надежде получить признание. А получает отчуждение.