Полностью доверившись своей теперь уже почти жене, Сергей только следовал за ней в «кильватере», вспоминая все то, что когда-либо слышал об этом городе…

«Города, конечно, есть везде, каждый город чем-нибудь известен…», как поется в старенькой популярной одесской песенке, которую здесь знает каждый ребенок. Случайный приезжий, выйдя на перрон одесского вокзала или попав, не приведи господи, в зал ожидания одесского аэропорта, недоуменно пожмет плечами: «Ну, и где же она, эта ваша знаменитая Одесса?»

«Все не так просто, любезный!..» – обязательно бросит ему на бегу кто-то из одесситов и мимоходом процитирует незабвенного Сент-Экзюпери: «Главное – то, чего не увидишь глазами». Спорить с классиками трудно всегда, а в этом случае особенно, потому что Экзюпери совершенно прав!..

Старая Одесса… О ней столько написано, что уже начинаешь подозревать, хоть и сам одессит, а не легенда ли это, не красивый ли миф, не сказка ли, рассказанная нам нашими бабушками и дедушками. А был ли этот город на самом деле? Тот самый, воспетый поколениями писателей и поэтов и снящийся нам по ночам? Пожалуй, никто сегодня не сможет утвердительно ответить этот вопрос. Но!.. Что-то все-таки было, и это что-то все-таки осталось не только там, где его невозможно увидеть, в легко написанных книгах или в памяти не желающих умирать стариков, но и там, где оно отчетливо видимо и почти зримо и осязаемо. Старые одесситы… Они и есть та «старая Одесса», это они доносили и доносят до нас легкое дыхание «того» города… Идите по нему, рассматривайте его здания, памятники, храмы… И, может быть, вам удастся на мгновение услышать шум конки на Греческой, крики торговцев на Старом базаре или удары волн о скалы Ланжерона. Старая Одесса…

Действительно, Одессу нужно не только видеть, но и слышать, вдыхать, ощупывать, пробовать на вкус. Одесса – это не вокзал и не аэропорт и даже не Приморский бульвар и Дерибасовская!.. Точнее, не только они. Одесса – это невероятные истории, блестящие фразы, гениальные стихотворения, хулиганские песни, оригинальный юмор, неожиданные анекдоты!.. Конечно, никакого одного взгляда с перрона здесь не хватит. Ведь только по-настоящему узнав все это, можно убедиться в том, что каждый местный ребенок знает с детства: хоть города и вправду есть везде, но такого – «не найти нигде и никогда»…

…Наши «молодожены» наслаждались друг другом и наслаждались этим городом… И им было прекрасно известно, что пытаться разговаривать с одесситами – это даже не разговор, а настоящий аттракцион, живой, дышащий каким-то своим воздухом, цирк прямо посредине улицы!..

«Одесский язык» не признает ни склонений, ни спряжений, ни согласований, ничего! Это язык настоящих болтунов – язык свободный, как ветер! А еще, «одесский язык» тональный. Он требует точной интонации! И вообще… Никогда не знаешь, чем закончится твой разговор с одесситом… Что-то есть в этих людях, которые говорят так ярко и сочно, заимствуя из разных языков только самое главное…

Приезжай в Москву, выйди на улицу и спроси, как тебе проехать куда-нибудь. И что ты получишь в ответ?

– Бы-лы-лы-ы-ы! – скажет тебе пробегающий мимо прохожий.

И не поймешь, то ли тебе объяснили, то ли тебя послали куда подальше…

И приезжай в Одессу!

Стоит только открыть рот на улице этого города с вопросом, как вокруг тебя тут же образуется толпа «знающих все улицы, все маршруты и все места» одесситов! Тебе все расскажут, переругавшись попутно между собой, все покажут и даже усадят на транспорт, пожелав «хорошей прогулки»!.. И ты, в конце концов, приедешь совершенно не туда, куда надо! Но!.. Зато ты будешь смеяться от души над самим собой, потому что тебе уделили время, внимание и, в конце концов, так красиво надули!.. Эту поездку, я вам гарантирую(!!!), вы не забудете никогда, вспоминая раз за разом, как вас красиво «обули», так, что вам даже стало приятно!..