На протяжении многих столетий у пап часто обнаруживался такой порок, как прожорливость. О папе Мартине IV говорится, что на одном из пиров в 1285 году он съел слишком много угрей из Бользенского озера и умер именно от этого. Папа Иннокентий VIII был чрезвычайно крупным. Он спал целыми днями. Кроме того, он вообще был не слишком приятным человеком. Как папа, он призывал к жестоким преследованиям ведьм, из-за чего были сожжены тысячи невинных женщин. В конце концов он стал настолько толстым, что не мог двигаться, и молодым женщинам приходилось кормить его грудью. Наверняка врач, посоветовавший ему это, заслужил особое место у Святого Престола. По какой-то непостижимой причине было решено отдалить приближающийся конец жизни этого папы переливанием крови. Так, три здоровых римских мальчика получили по дукату за свою кровь. Но это не привело к ожидаемому результату. И папа, и три его донора умерли. Существует даже легенда, согласно которой полученные монеты пришлось буквально вырывать из сжатых кулаков юношей.

Было ли это переливание крови таким, каким мы его представляем себе сегодня, неизвестно. Возможно, пациент просто пил кровь, тогда как мальчики ею истекали. Но даже если бы это было прямое переливание крови из вены в вену, смерть всех четырех вполне понятна. О существовании групп крови узнали только четыреста лет спустя, в 1900 году, благодаря Карлу Ландштайнеру. И вероятность того, что папа Иннокентий являлся обладателем редкой четвертой группы крови с положительным резус-фактором, которая могла спасти его от губительных последствий переливания, крайне мала. Еще меньшей представляется вероятность, что у всех трех молодых людей по счастливой случайности оказалась группа крови 0 с отрицательным резус-фактором. В этом случае папа, вне зависимости от того, какая группа крови была у него, мог без проблем «принять» их кровь.

Избыточный вес, дневной сон и раздражительность, согласно клерикальной идеологии, представляют собой три из семи главных грехов: gula, acedia и ira (чревоугодие, леность и гнев). С медицинской точки зрения все эти симптомы идеально подходят под описание синдрома обструктивного апноэ сна, сокращенно СОАС. Это нарушение сна, при котором дыхание останавливается несколько раз за ночь (апноэ), обычно вызвано тяжелой формой ожирения и часто сопровождается храпом. Из-за этого человек не может крепко заснуть и попасть в необходимую REM-фазу сна (фаза быстрого сна). Потому в течение следующего дня пациент сонный, капризный и крайне пассивный. Зачастую при этом развивается особенно сильное чувство голода, в результате чего ожирение и, как следствие, расстройство сна приобретают все более серьезные масштабы. В 1837 году Чарльз Диккенс изобразил в своем романе «Посмертные записки Пиквикского клуба» персонажа по имени Джо, который демонстрирует именно такие симптомы. Существует даже синдром Пиквика, одним из симптомов которого может быть СОАС.

Сегодня от этого заболевания легко можно избавиться с помощью лапароскопического шунтирования желудка – уменьшения желудка посредством оперативного вмешательства. Это помогает выйти из порочного круга пассивности, голода, ожирения и нарушений сна. В случае с Иннокентием VIII такая операция могла бы кардинально изменить положение, поскольку в эти темные времена был необходим трудолюбивый, жизнерадостный и волевой церковный иерарх. Между прочим, если Иннокентий VIII действительно страдал от СОАС, его смерть вполне может быть истолкована как результат самой настоящей врачебной ошибки. Обструктивный синдром апноэ сна может привести к хроническому кислородному голоданию. На такое организм реагирует стимуляцией производства красных кровяных клеток, эритроцитов. Таким образом, пациент не страдает от малокровия, однако возникает другая проблема – гипертония. В этом случае переливание крови просто противопоказано. Какова бы ни была реальная причина его смерти, кончина папы Иннокентия VIII в мистическом 1492 году ознаменовала подступающий конец эпохи темного Средневековья.