За три года до своего 60-летия – в 1998 г. – Валентин Валентинович опубликовал книгу своих воспоминаний с многозначным и многозначащим названием «Прощание с прошлым»[1]. «Этими воспоминаниями, – достаточно категорично заявлял он, – я как бы подвожу черту под своими многолетними занятиями историей»[2]. Определенным диссонансом к этой категоричности звучала лишь невзначай вставленная в текст оговорка – «как бы».

Уже тогда, в лихие 90-е, в пору потери нормальными людьми не только (и даже не столько!) материальных основ своего существования (августовский дефолт 1998 г.), сколько (что было для людей мыслящих гораздо важнее) утраты одних и трудного переосмысления других мировоззренческих, духовных и ценностных устоев и ориентиров, данная декларация маститого исследователя напомнила мне один эпизод из истории мировой литературы. Тот самый случай, когда 64-летний известный английский писатель Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) решился опубликовать в 1938 г. написанную задолго до того свою книгу-исповедь «Подводя итоги» (“The summing up”). Рассматривая ее как конечный результат своего пути в литературе, он и не подозревал того, что впереди – еще десятилетия (!) напряженного творческого труда, целая эпоха прозрений и разочарований неутомимого творца. А также то, что ему придется подводить итоги в пору своего 70-, 80- и 90-летия.

К счастью, я не ошибся в своих ассоциациях.

К моменту выхода в свет «Прощания с прошлым» Валентином Валентиновичем был проделан большой путь становления и формирования как личности и как ученого. Временны́е рамки этого пути: от появления на свет в суровые дни декабря 1941 г. в провинциальном городке Кузнецке Пензенской области (до революции уездный город Саратовской губернии) и до защиты докторской диссертации на Специализированном ученом совете Института истории АН СССР в октябре 1984 г. с полутора десятилетиями последующей активной исследовательской и педагогической деятельности.

Когда и почему молодой человек твердо и бесповоротно выбирает путь в науку. И именно в историческую науку? Мой собственный опыт и, как оказалось, схожий пример нашего юбиляра позволяют ответ на этот вопрос искать в генетических корнях и обстоятельствах становления личности в детскую и юношескую пору.

Что касается генетики, то знаменателен уже тот факт, что предки Валентина Валентиновича представляли основные, коренные, исконные социальные слои дореволюционного российского общества.

Дед по материнской линии Петр Алексеевич Полянский происходил из обедневшей семьи потомственных дворян; бабушка Мария Федоровна Диалектова – из семьи потомственных священников. На их долю выпала нелегкая судьба самоутверждения в условиях послеоктябрьской действительности с распространенным тогда настороженным (мягко говоря) отношением к «бывшим»: представителям как благородного, так и духовного сословия. И они с достоинством прошли этот путь. Петр Алексеевич, как бы продолжив военно-служилые традиции своего сословия, «отшагал» в звании старшины пути-дороги Великой Отечественной войны. На разных фронтах сражались и три его брата. Не поступившись своими жизненными принципами и ценностями, Полянские передали их своим детям и внукам.

Дед по отцовской линии – Федор Семенович Шелохаев – был родом из крестьян-старообрядцев села Русский Камешкир Саратовской губернии. Что не помешало ему, будучи призванным в армию в 1914 г., окончить Петергофское юнкерское училище и к 1916 г. дослужиться до звания штабс-капитана. А позднее сражаться в рядах Красной армии под Царицыным с вооруженными формированиями атамана Григорьева. С началом Великой Отечественной войны Федор Семенович, являясь командиром полка, был тяжело ранен под Ельней. Супруга его Елизавета Дмитриевна Смирнова – из мещанской семьи, она прошла с мужем весь путь тяжких испытаний, выпавших на долю этого поколения.