В дверь постучали, и вошел официант с выпивкой.

Даер проснулся с ощущением, что вообще не спал. Он смутно припоминал, что утро разделилось на множество отрезков с разнообразными шумами. Урчали трубы, когда мылись те, кто встает раньше, а он пытался снова уснуть, взад-вперед по ветке, пролегавшей между его окном и пляжем, ездил поезд, в коридоре трещали уборщицы, француз в соседнем номере снова и снова пел «La Vie en Rose»,[47] пока брился, принимал душ и одевался. И все это время, как аритмичный аккомпанемент ударных, по всей гостинице металлом неутихаемо хлопали двери, и каждая сотрясала хлипкую постройку и разносилась по ней небольшим взрывом.

Он посмотрел на часы: двадцать пять минут первого. Он застонал; сердце его, казалось, переместилось в шею и билось там. Он не мог отдышаться, был изможден и напряжен. В ретроспективе ночь виделась ему неделей. Ложась при свете дня, он всегда спал плохо. И его беспокоили две заботы, две мысли, застрявшие под ложечкой, как нежеланная пища. За вечер он истратил двадцать долларов, а это значило, что сейчас у него осталось $460, и сто песет он занял у марокканца, что означало: с марокканцем ему придется увидеться опять.

– Идиот проклятый! – сказал он, слезая с кровати поискать в чемоданах аспирин. Принял три, быстро вымылся под душем и снова лег, чтобы расслабиться; услышав шум душа, горничная постучалась в дверь узнать, когда можно убраться. – Кто там? – заорал он и, не поняв, что она ответила, не встал и ее не впустил. Наконец он снова открыл глаза и обнаружил, что уже двадцать минут третьего.

По-прежнему чувствуя себя не очень, оделся и спустился в вестибюль. Мальчик за стойкой вручил ему бумажку, гласившую: «Llamar a la Sra. Debalberde 28–01».[48] Он безразлично посмотрел на клочок, уверенный, что это предназначено кому-то другому. Выйдя наружу, пошел по улице, не обращая внимания на то, куда идет. Хорошо быть на воздухе. С низкого неба бессвязным манером капал дождик, как будто стекал с невидимых свесов крыши над головой.

Вдруг Даер понял, что крайне голоден. Он поднял голову и огляделся, решил, что ресторана поблизости не окажется. В полумиле впереди по холму, выступающему в гавань, раскинулся местный поселок. Справа о пустынный пляж тихонько разбивались волны. Он свернул влево, вверх по одной из множества крутых улочек, уводивших за гребень холма. Как и прочие, ее застроили новыми крупными жилыми домами – некоторые еще возводились, но их уже тем не менее заселяли. У вершины холма он набрел на скромного вида гостиницу со словом «Ресторан» печатными буквами над дверью. В столовом зале, где ревело радио, ели несколько человек. Столики были маленькие. Он сел и посмотрел на карточку на столе, отпечатанную на машинке. Она была озаглавлена: «Menu à30 p.».[49] Даер сосчитал деньги и слегка ухмыльнулся – тридцать пять песет у него по-прежнему оставалось. Пока ел закуску, обнаружил, что голод его быстро нарастает; ему становилось намного лучше. За merlans frits[50] он вытащил клочок бумаги, который ему отдал мальчик за стойкой, и рассеянно оглядел его. Имя ему ничего не сообщало; внезапно он понял, что это записка от Дейзи де Вальверде.

– «Радио Интернасьональ», – громыхнул голос имбецильной девушки. Последовало глиссандо на арфе.

У Даера не было особого желания видеть свою вчерашнюю хозяйку – или вообще кого бы то ни было видеть, если уж на то пошло. Теперь ему хотелось побыть одному, использовать возможность познакомиться с непривычностью города. Но, опасаясь, что она может ждать его звонка, он вышел в вестибюль и попросил портье за стойкой набрать ему номер.