– Я тебя не узнала, – сказала миссис Мэрион Уотсон.

Вирджиния остановилась у забора. Она запыхалась и дышала ртом с астматическим присвистом – скорее от радостного возбуждения, чем от быстрой ходьбы. Она стояла неподвижно, даже не пытаясь открыть калитку и войти во двор – похоже, ей и на тротуаре было хорошо. Помедлив, миссис Уотсон вернулась к работе: склонилась над кустом чайной розы и принялась обрезать отросшие ветки.

– Что делаешь? – весело спросила Вирджиния. – Подрубаешь их, пока одни пеньки не останутся? Они у тебя как палки.

– Не ожидала, что ты пешком пожалуешь, – сказала миссис Уотсон. – Я думала, ты с Карлом приедешь.

Карл был парень, который обычно привозил ее дочь на своей машине, они встречались уже год, хотя нерегулярно.

Открыв калитку и пригнувшись, Вирджиния прошла под аркой из столистных роз, задевая ветки, но не замечая их. Всю жизнь она просто проходит мимо, от всего отмахивается, все несется куда-то. Она чуть задержалась рядом с матерью и направилась к черной лестнице.

– Мне нужно тут закончить, – сказала миссис Уотсон. – Как раз пора их подрезать. – Она снова стала отсекать ветки – они лежали наваленные по всему двору и вдоль боковой стены дома. – Осталось совсем чуть-чуть.

Стоя на крыльце, Вирджиния осматривала двор, спрятав руки в глубоких карманах пальто и раскачиваясь из стороны в сторону. Ее худенькое, но, по мнению матери, очень даже милое лицо без макияжа блестело под прямыми лучами полуденного солнца. Яркий девичий рот с тонкими губами, чуть присыпанные веснушками щеки, растрепанные рыжеватые волосы. Студенческая юбка и блузка, все те же двухцветные кожаные туфли на низком каблуке, которые они вместе выбирали, когда ездили за покупками несколько лет назад.

С трудом поднявшись – мышцы болели от работы в саду, – миссис Уотсон сказала:

– Теперь мне нужно сгрести их в дальний угол, потом Пол сожжет.

– Кто такой Пол?

– Темнокожий один заезжает – по саду помогает, мусор вывозит. – Она принесла из гаража грабли и принялась за обрезанные ветки розовых кустов. – Я говорю, как южанка?

– Я же знаю, что ты не южанка.

Мать оторвалась от работы.

– Южанка. Иначе бы я тут не копалась. – Она показала рукой на двор. – Конечно, теперь это патриотично. – Большая часть земли была превращена в огород победы[8]: свекла, морковка и редиска, росшие рядками, покачивали ботвой. – Но надо смотреть правде в глаза.

– Я сегодня ненадолго, – сказала Вирджиния. – К ужину хочу вернуться к себе. Ко мне могут зайти.

– Из больницы?

– Нет. Это один из моих друзей – сейчас в Калифорнию едет.

– Как же она зайдет к тебе, если она едет в Калифорнию?

– Ну, он может передумать – тогда, вероятно, заедет.

– Я его знаю?

– Нет, – сказала Вирджиния. Она открыла сетчатую дверь и двинулась было в дом. – Он дружит с Раттенфангерами. Они устроили для меня вечеринку…

– Как она прошла?

Миссис Уотсон знала про вечеринку – на ней праздновали первую годовщину работы Вирджинии.

– Неплохо. Посидели, поговорили. Всем надо было рано ложиться спать – в субботу ведь на работу.

– Что он за человек?

Она один раз видела Раттенфангеров в городе, у Вирджинии. Эти двое не произвели на нее такого же сильного впечатления, как на Вирджинию, но она ничего не имела против них: по крайней мере, это добродушные люди, ничего из себя не строят.

Задержавшись на ступеньках, Вирджиния ответила:

– Трудно сказать. Не знаю. Можно ли о ком-то сказать, что он за человек? Многое зависит от обстоятельств. Иногда просто меняется настроение.

– Ну, чем он занимается?

Дочь не ответила, и миссис Уотсон переспросила: