«От всего сердца обнимаю Сюрвиля; я тебя так сжимаю в объятиях, что боюсь, как бы ребра не хрустнули… Эдуар обречен на смерть; бабуля – на постоянные недуги; мама – на вечные поездки в Париж и на непрерывные волнения; папа – на неизменное здоровье; Луиза – на торчание в дверях; Луи – на безнадежную глупость; Анри – на бесконечные проказы, а я – уж и сам не знаю на что… „Викарий“! „Викарий“! „Викарий“! Шлите рукопись по частям, с каждой почтой, ибо мне уже давно пора приняться за нее».

Что касается Лоры де Берни, то достаточно было ей вновь появиться, чтобы приступ меланхолии в духе юного Вертера опять уступил место любви.

Бальзак – госпоже де Берни, 4 октября 1822 года

«Чем дольше мы вместе, тем больше открываю я в тебе прелестей… Признаюсь тебе, Лора, что „освящение скамьи“, это празднество любви, которая, как мы думали, уже угасла, вновь воспламенило мое сердце, и наш чудесный уголок не только не показался мне гробницей, но стал в моих глазах алтарем…

Есть некое величие в том, чтобы скрывать друг от друга силу нашей взаимной любви. Но мы проявим еще больше величия, если сохраним ее. Предоставляю тебе, дорогая, принять решение. Ныне, как и четыре месяца назад, я вручаю тебе свою судьбу, все свое существо, свою душу и вновь признаюсь, что я много приобрел от тесного общения с тобой».

Теперь, когда его уже больше не томила неутоленная страсть, он мог лучше оценить глубокий ум своей возлюбленной. Оноре плохо умел скрывать свои чувства, и госпожа Бальзак в ярости писала об этом Лоре.

Госпожа Бальзак – Сюрвилям, 12 октября 1822 года

«Вы даже не можете себе представить, милые друзья, как худо нашему бедному Эдуару; язык у него темно-коричневый, а в глубине – почти черный; пульс у бедняжки слабеет с каждым часом… Он ничего не ест, только с трудом проглатывает шесть устриц и выпивает чашку молока… Долго он не протянет, я в этом уверена…

Только для Лоретты: Оноре уходит в полдень, возвращается в пять часов; прочитав газету, снова ускользает из дому и возвращается в десять вечера. Несмотря на то что Эдуар так плох, сынок и папаша оставляют меня одну. Оноре даже не понимает, как неприлично по два раза в день ходить в чужой дом. Он не понимает, что его хотят околпачить. Я предпочла бы находиться в ста лье от Вильпаризи. За последнее время он не написал ни строчки. А ведь ему осталось каких-нибудь двадцать страниц, чтобы закончить „Столетнего старца“. Голова у него занята только одним, он не понимает, что, отдаваясь своему чувству с таким пылом, он скорее пресытится; но поведение его столь неосмотрительно, что он лишает себя возможности с честью выпутаться из этого положения в будущем. Я пыталась ему объяснить, что, несмотря на всю свою душевную тонкость и деликатность, я вынуждена поступать так, как поступаю.

Напиши ему, быть может, он тебя послушает. Если я завтра уеду отсюда, то напишу тебе обо всем подробнее».

Эдуар Малюс умер в Вильпаризи 25 октября 1822 года. Нотариус Виктор Пассе привел в порядок оставшееся после него наследство. Госпоже Бальзак досталась весьма значительная сумма (девяносто тысяч франков золотом). Самоотверженный уход за безнадежно больным родственником и печаль по усопшему были оплачены наличными. Буржуазная мудрость обратила милосердие в капитал. В ноябре семейство Бальзак обосновалось в квартале Марэ, в доме номер семь по улице Руа-Доре. Временное пристанище на улице Портфуэн было оставлено. Плата за новое жилье составляла семьсот тридцать франков в год, включая налоги. 1 ноября между Оноре и Бернаром-Франсуа был подписан любопытный контракт. Сын обязался платить отцу сто франков в месяц – за кров и стол. «Господин Оноре сам будет оплачивать свечи, дрова и прачку; в годовую сумму – тысяча двести франков – входит только стоимость пропитания и жилища». Контракт этот был продиктован не алчностью Бернара-Франсуа, а гордыней Оноре.