Не надо пытаться донести до читателя все полученные вами знания (как правило, такое желание присутствует, пока объем этих знаний невелик). Максимально полная картина должна быть сформирована в вашем собственном сознании, а для читателя вы будете извлекать только то, что нужно в данный момент. Несколько оригинальных, ярких деталей, поставленных в нужное место, создадут более красочную и живую картину эпохи, чем длинные описания, которых все равно сейчас никто не читает. Легкая доступность любой научной информации в сети во многом сняла с писателя, даже исторического, задачу снабжать читателя информацией как таковой. И усложнила его задачу: теперь вы должны дать читателю то, чего он в сети не найдет. То есть – материал художественный, а не научный. Вы сами должны знать весь уклад жизни и тип мышления персонажа и понимать, как это влияет на его поведение. Если вы нашли сборник заговоров, не заставляйте героя заболеть только для того, чтобы к нему позвали бабку-знахарку и она начала над ним шептать: «На море-океяне, на острове Буяне…» Пусть герой болеет, если его болезнь что-то решает в сюжете. А вы просто помните, что в представлении ваших персонажей болезни происходят от семидесяти семи злых лихорадок, которых обычно держат на цепи в подземном царстве. И пусть эти знания сказываются в их поведении, мотивах, решениях и так далее. А заговор можно вообще не читать.

Я как-то проанализировала источники вдохновения, указанные «типичными писателями». Указывают «любимую музыку», фильмы, книги, природу и так далее – средства возбудить эмоции, расчистив внутреннее пространство в комфортной для себя обстановке. Но это все прекрасно, если вы про несчастную любовь собрались писать. Если же вы хотите писать об истории, то настоящий источник вдохновения у вас должен быть один – сам исторический материал. Никакая музыка, даже трижды любимая, не позволит вам пронзить время и увидеть древнюю Москву. В лучшем случае это будет иллюзия, которой делиться не обязательно. Позволят вам увидеть древность только толстые, нудные, полные технических подробностей монографии археологов либо труды историков, которые уведут вас в глухие дебри толкования скудных источников. И вот если вы за «планом разреза вала» можете увидеть, как все это выглядело тысячу лет назад, когда на валу росла трава, из рва несло затхлой водой, на кровлю надвратной башни садились голуби, внизу по реке тянулись челны рыбаков, а где-то рядом видите человека из этого мира, и он уже открывает рот, чтобы рассказать что-то о своей жизни, – у вас есть талант исторического писателя.

Не используйте в качестве источника чужие произведения. Даже самые знаменитые, авторитетные и любимые. (Скольких авторов совратила песня про Марусю, внушив убеждение, будто кольчуга на человеке звенит! А ничего подобного.) Так вот, любой писатель, даже классик, писал исходя из своих представлений. Никто не всеведущ – любой классик мог чего-то не знать, потому что в его время какие-то темы еще не были исследованы. Мог чего-то не найти, или исказить ради выражения собственных идей, или вовсе не ставил перед собой задачу отразить реальность, а лишь использовал образ древности как повод поговорить о своем (как Валентин Иванов в «Повестях древних лет»). Рисовал свою картину мира, но у вас-то должна быть своя. Поэтому опираться следует только на аутентичные источники: непосредственные документы эпохи и на серьезные научные исследования по ним. Отчеты археологов, сборники статей и монографии, где в выходных данных значатся рецензенты, члены редакционной коллегии и ответственные редакторы – доктора и кандидаты исторических наук.