Уже около двадцати пяти лет я пишу исторические либо историко-фантастические романы о раннем Средневековье (эпохе викингов) на Руси и в Скандинавии, поэтому могу поделиться соображениями о специфике исторического направления романного творчества.

Специфика эта прежде всего в том, что здесь никак нельзя обойтись одной фантазией и вдохновением. Фантазия исторического писателя должна питаться знанием, но чем дальше вы будете изучать свою эпоху, тем лучше будете осознавать трудности ее постижения – какой бы она ни была. Есть авторы, которые вчера писали про Клеопатру, сегодня пишут про Рюрика, а завтра отважно возьмутся за Ивана Грозного, прочитав пару книг о каждом. Но до своих читателей они не донесут ничего, кроме популярных стереотипов и собственных фантазий. На изучение одной исторической эпохи надо жизнь положить, и будет мало. Но только в процессе постоянного познания можно добиться результата, о котором вообще стоит говорить.

Один из наиболее волнующих вопросов в этой области: насколько допустимо для авторов отклонение от «учебника», то есть насколько он вправе привлекать альтернативные или даже фантастические версии исторических событий?

Исторический роман – это художественное произведение на научном материале. Очень важно понять обе части этой специфики, баланс ваших, как автора, прав и обязанностей. Писатель – не бог, он не творит заново уже однажды случившееся, он создает в произведении свой мир, в котором идет своя жизнь. Роман – не научный труд и не учебник, он создается в первую очередь ради художественной задачи, а не ради передачи научных фактов. Любители твердых фактов легко найдут их в соответствующих местах. Задача писателя – через яркие образы показать дух эпохи. Возможно, вы желаете прояснить ход и смысл исторического процесса как такового – тогда вы подбираете имеющиеся факты, нужные для решения этой задачи. Поэтому автор имеет право перегруппировать события так, чтобы прояснить их исторический смысл. Мысль художника – тот гребень, которым он проводит по спутанным прядям жизни, причесывая события прошлого, чтобы выявить их смысл и красоту. Но вот что важно: смысл должен быть прояснен, а не запутан. Драма должна стать более яркой и выпуклой, а не бессвязной и непонятной. Всегда нужно держать в голове смысл, ради которого вы вносите изменения в историю. И если в произведении этот смысл виден, то вас никто и не спросит «почему так?» – всем это будет очевидно. Даже если история в итоге получится совсем альтернативная.

Если ваш роман будет силен, ярок и состоятелен как художественное произведение, вызовет сопереживание читателя, то ему легко простится отклонение от фактов. Читатель сам станет вас оправдывать: «это же не учебник». Но если роман будет слаб и невыразителен, то близость к фактам его не спасет – он и как художественное произведение не состоится, и учебнику в познавательной ценности проиграет. А вот если вы сумеете создать яркое действие без грубого нарушения фактов – тогда совсем здорово.

Как же создать это яркое действие? Автор, слабо знакомый со своей эпохой, выдает себя школярским усердием, с которым он списывает в текст источники и хвастается полученными знаниями. Допустим, его персонажи едут по Днепру мимо порогов. И вот он нам начинает цитировать Константина Багрянородного: «Прежде всего они приходят к первому порогу, нарекаемому Эссупи, что означает по-росски и по-славянски «Не спи»… Или герои, уединившись в лесу в ситуации нечаянного любовного свидания, зачем-то начинают пересказывать друг другу мифы и предания, вместо того чтобы поговорить о своем. Беда-то в том, что мифы – единственный элемент духовной культуры героев, в котором автор уверен. И для него куда легче пересказывать мифы, чем строить лично-любовный диалог, исходя из психологии эпохи. Но это у вас роман или энциклопедия «Мифы народов мира»? Читатель-то хочет знать, как у них все было, а мифы он в любой книжке прочитает.