Следует подчеркнуть, что «пацифистские настроения» и организованное движение за мир не только не совпадают, но первые далеко не всегда заставляют людей вступать в активные антивоенные движения. Пацифизм как стремление не допустить войны, отказаться от ее участия ― с одной стороны, и на более высоком уровне ― стремление к установлению прочного мира, основанного на твердых принципах международного права характеризуют пацифистское движение во Франции в рассматриваемую нами эпоху. Говоря о неоднородности движения за мир, следует назвать различные направления в нем, а именно: правовой (теория справедливой войны), социалистический (условный), а также абсолютный (отрицающий всяческое вооруженное насилие как таковое).

До событий Великой войны в общественных настроениях была распространен героический образ войны, война идеализировалась и эстетизировалась, подкрепляемая реваншистскими настроениями. Поражение Франции в войне с Пруссией в 1871 году считалось общенациональным поражением, пощечиной, которая подпитывала в консервативных и правых силах надежду на реванш. Победа пацифистских настроений во французском и шире – европейских обществах стала следствием четырехлетнего кошмара Первой мировой войны, унесшей более 11 миллионов жизней и разрушившей старую Европу «золотого века» до основания.

В годы войны во Франции абсолютными пацифистами считались пораженцы, предатели родины, по моральным причинам отказавшиеся идти на фронт. Клейма «национального предателя» за выражение позиции индивидуального пацифизма был удостоен на родине известный интеллектуал, писатель и сторонник мира Ромен Роллан. Уехав от войны в нейтральную Швейцарию, он писал статьи, надеясь найти отклик у мирового сообщества и сформировать интеллектуальный протест «коллективного духа» против военного кошмара. Он глубоко переживал войну как личное горе, война виделась ему не борьбой «цивилизации» против «немецкого варварства», как это представляла государственная пропаганда, а как трагедию и саморазрушение единой в духовном отношении Европы, «кощунственной схваткой, в которой мы видим Европу, сошедшую с ума, всходящую на костер и терзающую себя собственными руками, подобно Геркулесу!». Его статья «Над схваткой»[109], опубликованная в газете Journal de Geneve 22 сентября 1914 года ― манифест ненасильственного действия, идеологическое оправдание индивидуального отказа от войны, вызвал волну критики, обвинения в предательстве и пораженчестве. Лелея надежду объединить европейских интеллектуалов в общем антивоенном протесте, он так и не примкнул ни к одному пацифистскому движению и остался «пристрастным зрителем» над схваткой, но после войны был удостоен Нобелевской премии по литературе «за литературный идеализм» и за вклад в дело мира[110]. Как мы видим, позиция абсолютного пацифизма возможна как индивидуальный моральный выбор, но с политической точки зрения эта доктрина не способна привнести желаемые прогрессивные изменения.

Монополию на пацифистскую идеологию разделяли между собой левые и либеральные силы, первые опирались на коммунистическую идею о войне как продукте империализма, вторые, не стремясь изменить существующую систему, сильно реформировать ее, поставив в жесткие рамки правового регулирования. В атмосфере назревающего конфликта противниками вступления в войну с Германией были левые партии и движения. Стоит отметить, что борьба за мир традиционно связана во французской истории именно с левыми. Объяснение этому можно дать, исходя из идеалов «правого крыла» ― национальное величие, безусловное уважение к армии и военной мощи, авторитету, дисциплине, национальному патриотизму, замешанному на шовинизме и анти-идеалистическому взгляду на природу человека ― война неизбежна, поскольку она является проявлением человеческой природы и склонности к насилию