Возможно, такие физические достоинства в первый и последний раз соединились в одном человеке. Ли развил молниеносные рефлексы, супергибкость, невероятную силу, кошачью грацию и мужественность в одном смертоносном комплекте. Более того, его мускулатура была сбалансирована и симметрична, и хотя не все одинаково восхищаются огромной мышечной массой кандидата на титул «Мистер Вселенная», почти все, с кем я общался, от профессиональных культуристов до обычных мужчин и женщин с улицы, восхищаются тем сочетанием физических данных, которое представляет Брюс Ли.
То, что он повлиял на многих чемпионов-бодибилдеров, само по себе великое достижение, учитывая, что Ли никогда не участвовал в соревнованиях по фитнесу. Он никогда не стремился нарастить массивную мускулатуру. Как вспоминал один из друзей Ли и его верный последователь Тед Вонг, «Брюс тренировался главным образом ради силы и скорости». Те, кому посчастливилось общаться с ним, от голливудских продюсеров до его коллег по боевым единоборствам, в один голос говорят, что мышцы Ли обладали существенной мощью. Это вовсе не означает, что он был равнодушен к тому впечатлению, которое производило на людей его тело. Таки Кимура, пожалуй, лучший друг Ли (и шафер на его свадьбе в 1964 году), заметил, что Брюс никогда не упускал возможности снять рубашку и продемонстрировать результаты своих трудов в тренажерном зале, часто чтобы просто понаблюдать за реакцией зрителей.
У него были совершенно невероятные широчайшие мышцы спины. Я не видел ничего подобного, – вспоминает Кимура. – Его любимой шуткой было притвориться, что его большой палец – это конец шланга, через который он, положив палец в рот, надувал эти мышцы. Когда он это делал, он был похож на чертову кобру!
Функциональный фитнес и исключительная сила
Дэн Иносанто, еще один друг Брюса, помогавший ему вести занятия по программе боевых искусств в лос-анджелесской школе Ли в 1967–1970 годах, подчеркивал, что Ли очень интересовался развитием силы, которую можно конвертировать в мощь.
Я помню, однажды мы с Брюсом шли по пляжу в Санта-Монике мимо того места, где находился спортзал The Dungeon (некогда принадлежавший знаменитому Вику Танни[11]), и вдруг оттуда выходит такой здоровый бодибилдер, – рассказывал Иносанто. – Я сказал Брюсу: «Эй, ты только посмотри, какие руки у этого парня!» Никогда не забуду реакцию Брюса. Он сказал: «Да, он большой, но насколько он силен? Сумеет ли он эффективно использовать эту гору мышц?»
Мощность, как считал Ли, это способность быстро и эффективно использовать в реальных ситуациях силу, приобретенную в спортзале.
Разумеется, богатырские подвиги Ли вошли в легенду: он мог отжиматься на двух пальцах, удерживать в течение нескольких секунд 34-килограммовую штангу на вытянутых руках перед собой и отбрасывать на пять метров людей, весивших на 45 килограммов больше него, своим знаменитым дюймовым ударом[12]. Сила, заключенная в теле, вес которого колебался между 57 и 62 килограммами, была исключительной. Ли мог простым боковым ударом ноги послать к потолку боксерский мешок весом под 130 килограммов.
Для Ли главной целью тренировок с отягощениями были сила и ее наращивание. В итоге его упражнения эволюционировали до пределов интуитивного знания, того, что некоторые знатоки бодибилдинга называют «инстинктивным» тренингом. Как утверждают люди, которые занимались с Ли время от времени, например мастер единоборств и актер Чак Норрис, вне зависимости от весовой категории Брюс Ли был одним из сильнейших людей в мире.