Город встретил теплым сентябрьским утром. Антон Павлович вдохнул всей грудью аромат пряной листвы, переспелых арбузов и грибов, а потом повернул в сторону современного гипермаркета, построенного совсем недавно на месте старенького, но оттого не менее уютного бывшего магазина «Продукты».

Навстречу ему из автоматически открывающихся дверей со смехом и улюлюканьем выпорхнула стайка ребятишек с руками, полными колы, чипсов и мороженого. Антон Павлович посторонился, отметив про себя, что молодежь нынче питается отвратительно. Не пройдет и пары лет, как кто-нибудь из них станет завсегдатаем больничных кабинетов гастрологов, диетологов и, не дай бог, хирургов.

У больших стеллажей с провизией мужчина растерялся: что выбрать? Одних только видов чая больше пятидесяти, а проконсультироваться не с кем. Он повертел головой в поисках торговых консультантов и, не обнаружив никого из них, с досадой поморщился, сам начал перебирать разноцветные пачки.

– С жасмином, баданом, смородиной, черный, зеленый, байховый… – читал он, вспоминая, как советовался с молоденькой продавщицей Лидочкой из тех самых «Продуктов».

Уж она-то могла посоветовать то, что нужно. С какой любовью она рассказывала о каждом своем продукте! Пусть и ассортимент был намного скуднее, и выглядели пакетики не так привлекательно, но как было тепло на душе… От нахлынувших чувств защипало глаза. Антон Павлович схватил первую попавшуюся пачку и бросил ее в корзинку. Затем медленно прошелся по рядам с выпечкой, конфетами и вареньем, но, так ничего и не выбрав, двинулся к кассе.

«Ох, Лидочка, где ты сейчас? Может, ты стала одной из этих безликих и равнодушных кассиров-операторов? Ведь надо же как-то жить и зарабатывать. Кормить семью. Помнится, у тебя были две девчушки-школьницы с веснушчатыми носиками и ясными голубыми глазами. А еще помню, как мы частенько рассуждали на разные темы… спорили… но всегда неизменно были чутки друг к другу…»

У касс скопилась очередь. Какая-то женщина больно ударила его по ноге тележкой, набитой до краев разными пакетами, мешочками, бутылками и баночками с пивом. Она бесцеремонно обошла старика, небрежно бросив на ходу:

– Пропустите, у меня дома дети. А вам, старикам, делать нечего, постоите.

– Конечно-конечно, проходите. Нам действительно нечего делать. Только вспоминать, как относились к нам, когда приходила беда в дом.

– Ой, да когда это было, – резко бросила на него взгляд бабенка. – Наверное, еще при царе Горохе! Сейчас другие времена!

– Времена действительно другие. Может, мы не такие умные и не разбираемся в ваших гаджетах, но в свое время честно выполняли долг.

– Отработали свое – и отдыхайте. А нам еще пахать и пахать. И не забывайте, что мы платим нехилые налоги, чтобы обеспечить вас пенсией.

– Да я не говорю, что вы мало работаете, но в наше время к старикам было больше уважения.

– Старикам везде у нас почет?! – гнусаво пропела женщина и с издевкой добавила: – Сейчас скажете, что и ноги болят, и спина ноет… Вам уже помирать пора, а мы все больные еще до пенсии. Не можете сами ходить – наймите соцработника или детей попросите. Они обязаны ухаживать за престарелыми родителями.

– Да нет у меня детей. Все время работе отдавал, людей спасал, ведь я заслуженный хирург. – В горле предательски запершило, и Антон Павлович отвернулся в сторону, чтобы никто не видел его подрагивающих губ.

– Ну так сам виноват. Надо было о себе заранее позаботиться. Тоже мне врач. Настоящих врачей днем с огнем не сыщешь, только деньги дерут. Такие цены, что можно накопить себе лет на двести вперед. Недаром консультации и медцентры растут как на дрожжах. А в поликлинику не записаться. Все врачей нет. А потому и нет, что в частники подались. Так что идите вон к кассам самообслуживания, если такие умные.