цвета румянца.

Качалось

отдельно,

чтобы не помяться.

Несла его

            девушка, —

как счастье, несла.

Девушка зардевшаяся

на танцы шла…


Но почему я вздрогнул

и холодок —

            по коже,—

весенняя дорога

похожа!

Похожа!

С цветов,

            зарей вымытых,

сбивая росу,

я на руках вытянутых

сердце несу…


Идти неудобно —

улицы

            круты…

Несу я сердце

            к дому,

в котором —

ты.

Какое это сердце —

тебе

            разглядеть.

Какое это сердце —

тебе

            владеть!..

Веришь или не веришь,—

возьми его,

            прошу…


Я позвоню у двери

и сердце положу…

А ты опять рассердишься, —

есть из-за чего.

А ты не примешь

            сердца,

сердца моего…

Я это знаю, знаю —

и все же иду…


Улица

            сквозная

пророчит беду.

А людям удивительно:

человек идет

и на руках

            вытянутых

сердце

несет…

Радиус действия

Мне все труднее

            пишется.

Мне все сложнее

            видится.

Мгновеньями летят года, —

хоть смейся,

хоть реви…

И я из дома убежал,

            чтоб наконец-то вырваться

из радиуса действия

обыденной любви.


Я был самонадеян.

            Сел в самолет.

                        Обрадовался.

От молчаливой женщины

решительно уехал.

Но все равно остался

            в знакомом очень

радиусе.

Слова ее,

глаза ее

во мне звучали

            эхом.

Невероятный радиус!

Как от него

            избавиться?

Непостижимый радиус!

Нет никакого сладу.

И я на этом радиусе —

            как на булавке

                         бабочка…

И больно мне,

и весело,

и тяжело,

и сладко…

О, радиусы действия!

            Радиусы действия!

Они – во мне,

они – в любом,

и никакой

            межи!

Есть радиусы действия

            у гнева и у дерзости.

Есть радиусы действия

            у правды и у лжи.

Есть радиусы действия

            у подлости и злобы —

глухие,

затаенные,

сулящие беду…

Есть радиусы действия

            единственного слова.

А я всю жизнь ищу его.

И, может быть,

            найду.

А может,

мне

            не суждено…

Летят неразделенные

года!

Но, вопреки всему,

я счастлив

            оттого,

что есть на свете женщина,

судьбой приговоренная

жить

            в радиусе действия

сердца моего!..

* * *

Аленушка!!! Миленькая моя!!!

А почему бы тебе не получить от меня письмо и из Кишинева?

Из столицы. Из города, в который мы вчера приехали. Между прочим, очень неплохого города.

Во-первых, он зеленый, как дьявол! И чистенький. И весь какой-то игрушечный. Чем-то очень похожий на Бухарест или Будапешт. Только не на центральные улицы этих городов, а на околоцентральные.

Из Одессы мчались на машине. Такс. ЗИМ. Доехали за два с половиной часа. Чуть-чуть устали. Долго рядились насчет гостиницы. Не хотели впускать нас. Нема мест. Проходит республиканский съезд учителей. И вся гостиница забита дядями и тетями с поучительно-снисходительным выражением лиц.

Вчера же осчастливили местных владельцев телевизоров. Появились на экранах. Читали стихи. Я, как и в Одессе, читал «Саган» и «Варну». Студия маленькая, помещается в бывшем гараже. Жара там такая, какая примерно была бы, если бы в центре пустыни Сахары какой-нибудь чудак развел костер и сел около него. Греться. В разгар лета. В полдень. Пока я прочел стихи, с меня сошло одна тысяча семьсот сорок восемь потов. Всем операторам студии я бы немедленно выдал звание Героев Советского Союза. Это ж не работа. Это ж адовы муки. Пекло. Но сейчас уже строится здоровенный домище. Будет новая студия. С января.

Сегодня у нас свободный день. Препремся осматривать местные достопримечательности. Домик Пушкина. Домик Щусева. И все такое прочее.

А завтра – конференция. Опять битых два часа слушать высказывания местных мыслителей. Опять нашего заслуженного фельетониста Л. Лиходеева окружит толпа гавриков, и каждый будет тянуть его за рукав. И говорить: «Знаете, у меня засорилась уборная…», «А у нас в квартире соседка стерва… Нельзя ли про все про это фельетончик тиснуть… Тема пропадает…».