Конференц-зал был небольшим – просто комната.
Больше десяти, – прикинул Рудаков.
Больше десяти ненавязчиво приветствовали Рудакова, а он их.
Сел вместе с Магдой Васильевной за стол.
Читательницы. И один читатель.
Магда Васильевна представила Рудакова. Сказала:
– Несмотря на непогоду, у нас практически аншлаг.
Одиннадцать, – сосчитал Рудаков.
Мест свободных действительно не было – вероятно, стулья вносили по мере прибавления публики. Придет двенадцатый – внесут стул.
Магда Васильевна рассказывала о Рудакове и его замечательной книге. Она подготовилась.
Рудаков решил, что работников библиотеки здесь поболее половины. Но были явно и со стороны.
Телевизионщики тоже вошли, пристроились под портретом Белинского. Снимали то Магду Васильевну с Рыбаковым, то пришедших послушать и посмотреть. Потом – крупным планом – книгу Рудакова, поставленную на стол обложкой к зрителям.
Минут через десять они убрались восвояси, вместе с камерой, а Магда Васильевна, когда их не стало, все еще говорила. Она очень хорошо подготовилась.
Рудаков не смог бы пересказать ее доклад.
Встречи с писателями здесь проводят раз в две недели.
Рудаков издал свою первую книгу. Еще весной. Последним здесь был – еще в ноябре – юморист Убойнов.
Встреча с писателем, если посмотреть с другой стороны, это ведь то же самое, что и встреча с читателями; под писателем в данном случае надо подразумевать Рудакова.
Рудаков не мог понять по лицам читателей, не скучно ли им слушать Магду Васильевну.
Ей похлопали.
Двенадцатый не пришел.
Рудаков стал читать свои короткие произведения. Он их называл сказками. По мнению критика Рузовского, опубликовавшего в начале лета рецензию на книгу Рудакова, стиль Рудакова отличается особым ритмом и лапидарностью.
Его слушали оживленно, иногда смеялись.
Самый короткий текст из прочитанных Рудаковым назывался «Во».
– Ковыляю лесом, никого не трогаю.
Вдруг:
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от зайца ушел, от волка ушел, а от тебя, медведь, и подавно уйду!»
И в кусты укатилось.
Во, думаю.
– Отчего деревянная? Так живую старик отрубил…
Я к нему: скрып, скрып. Вижу, лапа моя в горшке варится, шерстка разбросана – знать, щипала старуха. Спряталась на печи, думает, не замечу, а старик под корыто залез.
Съел я их.
Во, думаю.
– Это все?
– Все, – сказал Рудаков.
Ему похлопали.
– Особенность этого текста – его длина: семьдесят два слова, – сказал Рудаков. – У меня три рассказа по семьдесят два слова каждый. Тютелька в тютельку.
– Как интересно! – сказала Магда Васильевна.
Стали задавать вопросы.
Рудакова спросили, что побудило его стать писателем. И что означает название книги. При чем здесь кролики? И что он думает о современной литературе.
Спросили, какая книга лежит у него на рабочем столе. И какие три он взял бы на необитаемый остров.
Он сумел не зевнуть. Он решил: не иначе, каждую работницу библиотеки обязали задать хотя бы один вопрос. Скоро, впрочем, он убедился: иначе. Вопросы задают здесь не по обязанности, а по безотчетным побуждениям неясного свойства. Потому, наверное, что не хотят выходить на улицу, решил Рудаков. Он и сам не хотел.
Полная дама в брючном костюме спросила Рудакова о тайне современного человека. Она сказала:
– Мне кажется, у современного человека нет тайны. Поэтому про него не интересно ни писать, ни читать. А как думаете вы?
Рудаков думал по-разному. Человек сам тайна. Но что есть тайна? – думал Рудаков. И что человек? – предлагал всем подумать.
Рудакова спросили: да, что есть человек?
И чем современный человек отличается от вообще человека?