7 октября на паровозе Н-2-293 Ленин вернулся в Петроград.
10 октября на частной квартире на Петроградской стороне состоялось ключевое заседание ЦК. Ленин без бороды и усов сделал часовой доклад. Говорил о том, как и когда следует начать восстание. Неожиданно раздался стук в дверь. Тревога оказалась ложной. Это пришел брат хозяйки, большевик, воспитанник кадетского корпуса, с самоваром. Все успокоились. Выступили Каменев и Зиновьев. Зиновьев впервые вообще выступил против Ленина. Оба категорически против восстания, за мирные методы борьбы, за созыв Учредительного собрания и через него приход к власти.
В конце концов ленинская резолюция, написанная огрызком карандаша на обрывке бумаги, получила большинство. После голосования напряжение спало, все набросились на бутерброды и беззлобно подшучивали над Каменевым и Зиновьевым.
Горький в своей газете «Новая жизнь» 18 октября пишет: «Центральный комитет большевиков не подтвердил разговоры о перевороте, но и не опроверг их». Генштаб в курсе всех слухов, всех публикаций. Керенский также в курсе. В газете «Биржевые ведомости», по сути, призыв к правительству – статья «Пора действовать». Никаких действий. Паралич.
Дожили до 24 октября. Утром 24-го на чердаке в Смольном обнаружены два десятка пулеметов. Троцкий приказал их проверить.
В воспоминаниях он пишет: «Пулеметы оказались в плохом состоянии. За ними не было ухода. Солдаты обленились, потому что не собирались защищать Керенского. Последние эсеры и меньшевики покидали Смольный». И, наконец, Троцкий выдает чеканную фразу:
«Мы оставались полными хозяевами здания, которое готовилось поднять свою большевистскую голову над городом и страной».
24 октября под контролем большевиков основные мосты и центральный телеграф. На телеграф пришел один комиссар, поговорил с лидером профсоюза телеграфистов, эсером, – и телеграф перешел в руки большевиков.
В 4 часа дня самокатчики, которые охраняли Зимний дворец, неожиданно передумали его охранять.
Учащихся средних школ и госслужащих руководство днем распустило по домам.
Один большевик в сопровождении 12 матросов завладел Петроградским телеграфным агентством.
Вечером на улицах спокойно. В Мариинке шел «Борис Годунов». Полутора годами раньше, в марте 1916-го, французский посол Морис Палеолог слушал Шаляпина в «Борисе». В одной ложе с послом сидела некая госпожа С., русская. Госпожа С. наклоняется к послу и говорит: «Обратите внимание, как много значения Мусоргский придает действию народных масс». И неожиданно добавляет: «Я была свидетельницей событий 1905 года. В революцию русский народ интересуется не политическими идеями, его привлекает зрелище, красные знамена, иконы, расстрелы, торжественные похороны и особенно пожары, которые так эффектно выглядят по ночам. Мы принадлежим к породе людей, любящих зрелище. Мы плохо кончим».
Уже захвачен Балтийский вокзал.
Ленин сидит на квартире приятельницы Крупской Фофановой и нервничает. Троцкий уже неделю не покидает Смольного, там ночует.
Фофанова бегает в Смольный с записками от Ленина. С Троцким в Смольном Каменев. Они не дают Ленину разрешения на приход в Смольный. Наконец Ленин не выдерживает, собирается и отправляется в Смольный. Здесь советский кинематограф не врал. Ленин действительно для конспирации подвязал тряпкой щеку. Ехал на трамвае, беседовал с вагоновожатой. Когда узнал, что она левых убеждений, начал рассказывать ей, как надо делать революцию.
Когда Ленин шел по Шпалерной, навстречу выехал конный патруль юнкеров. Это была последняя надежда России. Она не оправдалась. Патруль проехал мимо – Ленин попал в Смольный.