Однако в действительности жизнь Германа Гессе отнюдь не является идиллией. Она полна драматизма и насыщена напряженной борьбой. На протяжении полувека Гессе выступает не только как апологет прекрасного, не только как певец природы, но и как противник социальных уродств, как самоотверженный борец за мир и социальный прогресс Его перо служит добру, и он всегда подымает свой голос, чтобы заклеймить реакцию и мракобесие.

В 1907–1912 годах Гессе совместно с другим немецким писателем, Тома, издавал журнал «Март», в котором разоблачал прусскую военщину. Во время первой мировой войны он оказался в славной плеяде тех европейских интеллигентов, которые сумели донести свой человеческий голос, сквозь шовинистический вой и визг буржуа, приветствовавших развязывание всемирной бойни. Сразу же после начала войны Гессе поместил в швейцарской газете «Нейе Цюрхер Цейтунг» статью, в которой призвал интеллигенцию не забывать идей гуманизма и бороться против идеологии человеконенавистничества. После этой статьи германская реакция не замедлила предать писателя анафеме, как изменника и недруга «фатерланда».

На всем протяжении войны и в первые послевоенные годы Гессе активно сотрудничает в демократической печати, в том числе в широко известном сатирическом журнале «Симплициссимус», Гессе один из тех буржуазных интеллигентов, кто нашел в себе мужество с необыкновенным сочувствием и восхищением говорить о революции 9 8 года в Германии. «Во время немецкой революции я без всяких оговорок стоял на стороне революции», – писал он. Позже, в 1931 году в письме к Томасу Манну Гессе снова говорит: «В году 1918 все мои симпатии были на стороне революции; с тех пор мои надежды на германскую республику, которую можно принимать всерьез, давно разрушены. Германия упустила случай совершить свою собственную революцию и найти подходящую для себя форму правления». Естественно, что после прихода гитлеровцев к власти «самый немецкий из всех немецких писателей» (так называла Гессе буржуазная критика) был в Германии фактически запрещен. Правда, однажды нацистские чиновники попытались было вступить в переговоры с Германом Гессе. Они предложили издать составленную им «Библиотеку мировой литературы» – серию книг, вошедших в золотой фонд литературы, предварительно выбросив произведения, которые принадлежали перу писателей-евреев. Нечего и Говорить, что Гессе с возмущением отверг это предложение. С тех пор книги Гессе были объявлены в гитлеровской Германии «нежелательными». Только после поражения фашизма романы, повести, стихи и литературоведческие работы Германа Гессе вновь стали издаваться у него на родине.

Но после 1945 года, как и прежде, маститый писатель продолжает вести борьбу с реакцией и мракобесием С тревогой пишет Гессе о попытках боннской реакции возродить милитаризм и посеять семена новой войны в самом сердце Европы.

Большой художник, Герман Гессе не мог не отразить в своих произведениях кричащие противоречия буржуазного общества. Книги Гессе полемичны, полны глубокого динамизма. В этом смысле он отнюдь не походит на кристально чистого, уравновешенного Готфрида Келлера, про которого Роза Люксембург писала 30/Ш 1917, что некоторые его произведения – «повествования о давно прошедших уже мертвых делах и людях…». Гессе так же, как Томас Манн, принадлежит к категории очень сложных писателей (недаром Томас Манн говорил, что ему иногда кажется, будто некоторые страницы романов Гессе написаны не Гессе, а им самим). Очень часто мысли Гессе выражены в его книгах опосредствованно. Он прибегает к символике, к сложным ассоциативным образам.