Я могу помочь вам чувствовать себя и одеваться лучше, но я не стилист, по крайней мере, не в традиционном смысле этого слова. Стилист, консультант по имиджу или персональный закупщик говорят клиенту, что носить, основываясь на новейших трендах, на том, что показывают на подиумах и что висит на вешалках. Такой специалист предлагает то, в чем, по его/ее мнению, клиент будет выглядеть наилучшим образом. В Голливуде подбор гардероба для знаменитостей – это процветающая индустрия со своей эксклюзивной экосистемой. «Личный стиль» звезды обычно покупается и оплачивается, но, как правило, не самой звездой. Это результат труда команды профессионалов, которых называют гламурной командой. Это их работа – претворять в жизнь гламурные модные фантазии. Моя работа заключается в том, чтобы улучшить вашу реальную жизнь. И да, я надеюсь сделать ее чуть более гламурной.

Я и сама работала с известными людьми, но я не ставила перед собой цель стать стилистом для знаменитостей, потому что для меня в этой индустрии не хватает инклюзии. Стилист Джейсон Болден, который работает с Минди Калинг, Сереной Уильямс и Тараджи П. Хенсон, описал те препятствия на пути к красной дорожке, которые были связаны с расовыми предрассудками. Когда он обратился в ведущие модные дома в поисках платьев для примерки номинанткой на «Оскар», которая принадлежала к меньшинству, ответ был один: «О нет. Мы пас». Об этом он рассказал журналу The Cut. «Но потом я увидел, что они работают с той [белой], у кого нет ни карьеры, ни модного профиля. Это странно»[30].

В игру вступает и дискриминация по размеру. На звезд, которые не влезают в 00 размер платьев, дизайнеры обычно не рассчитывают. Возможно, вы помните, как в 2016 году актриса Лесли Джонс из «Субботнего вечера» не смогла найти дизайнерское платье, чтобы пойти на премьеру ее фильма «Охотники за привидениями». Она написала в Twitter: «Очень забавно, что не нашлось ни одного дизайнера, желающего помочь мне с платьем для премьеры фильма. Гмм. Это изменится, но я все запомню»[31]. Хотя модные дома часто ссылаются на законные причины того, что коллекции отшиваются в ограниченном количестве размеров (цена, производство и т. д.), это их «вы нам не подходите» означает, что талантливые девушки начинают чувствовать себя старыми. Я не только не играю в эту игру, я вообще никогда ничем подобным не занималась.

Для меня не имеет значения, каковы ваши тип тела, цвет кожи, национальность, возраст, банковский счет, я помогу вам взглянуть на вашу жизнь по-другому и пересмотреть ваши отношения с одеждой. Я отлично вижу, когда люди используют моду для демонстрации силы или в качестве эмоционального костыля. Стилисты могут быть удивительно профессиональными, но их прежде всего волнует внешний вид. Их заботит то, как клиент выглядит. Меня волнует то, как вы себя ощущаете. В индустрии моды, в мире Instagram знаменитостей и в Голливуде аутентичность ценится, но имидж значит намного больше.

Моя работа заключается в том, чтобы помочь вам установить связь между одеждой и чувствами. Для стилиста внутренняя жизнь клиента вторична, случайна, если о ней вообще кто-то задумывается. Вы, вероятно, сочли бы совершенно недопустимым и непрофессиональным, если бы ваш стилист начал расспрашивать вас о личной жизни, о прошлых травмах, об обстановке в семье. А я начинаю именно с этого.

Модный психолог начинает с раскопок того, что скрывается под поверхностью, отсюда и мой девиз: «Стиль, идущий изнутри». Я хочу знать, почему женщина, сидящая передо мной, одевается именно так, а не иначе. Поэтому я задаю вопросы, спрашиваю о ее личной жизни, о ее расовом, этническом, религиозном, культурном происхождении, ее семейной истории, уважении к себе, боди-имидже, образе жизни, отношениях, страхах и сомнениях, слабых и сильных сторонах. И это задолго до того, когда мы решим изменить хотя бы стежок на ее одежде. Обычно я встречаюсь с клиенткой трижды, чтобы побеседовать, и только потом я принимаюсь за ее гардероб. Так как это книга, я не могу прийти и посмотреть на ваш гардероб. Но я могу научить вас самостоятельно создавать ваш стиль с помощью одежды и аксессуаров, которые у вас уже есть.