Позже, под божественную музыку Мендельсона в исполнении скрипача Исаака Стерна, Андре долго рылся в ящике стола, куда скидывал все визитки. Раз Денуайе француз, да к тому же богатый, его карточка должна быть больше остальных, рассудил он. Вот она. Каллиграфические буквы на классическом черном фоне.

Два адреса: «Été[13] – вилла „Ля Пинед“, 06230 Сен-Жан-Кап-Ферра. Hiver[14] – Купер-Кэй, Нью-Провиденс, Багамы». Никакого упоминания о Париже или Куршавеле; следовательно, если Денуайе не катается на лыжах, он должен быть на Багамах.

Андре, живущий еще по французскому времени, зевнул и решил, что позвонит утром.

Голос Денуайе в трубке звучал спокойно и приветливо. Конечно же он помнит Андре и его великолепные фотографии. После выхода статьи он выслушал массу комплиментов от своих знакомых. Может, Андре хочет поснимать и на Багамах? В это время года здесь чудесно, особенно по сравнению с неприятной погодой на Манхэттене. Денуайе замолчал, давая собеседнику возможность объяснить цель звонка.

– Вообще-то я хотел поговорить с вами насчет Франции. На прошлой неделе я оказался на Кап-Ферра и случайно проезжал мимо вашего дома.

– Как жаль, что нас не было, – отозвался Денуайе. – На зиму дом закрывается, да вы и сами видели. Мы переедем туда только в апреле.

– Да, но как ни странно, я видел там вашего управляющего.

– Клода? Хорошо, что видели, – засмеялся Денуайе. – Он и должен быть там, если нас нет.

– Вернее, странным мне показалось не его присутствие, а то, чем он занимался.

– Вот как?

– И я подумал, что надо сообщить вам об этом. Он и еще один человек грузили одну из ваших картин – Сезанна – в фургон. Фургон сантехника. Я видел все это от ворот.

Пару минут Андре слышал в трубке только потрескивание, а потом вновь раздался веселый голос Денуайе:

– Ну полно, полно. В фургон сантехника? А вы наблюдали за всем от ворот? Это довольно далеко от дома. Боюсь, что зрение вас подвело. А может, все это случилось после хорошего ланча? – хохотнул он.

– Это случилось утром. – Андре глубоко вдохнул. – И все это я заснял на пленку. Очень четкие снимки. На них все видно.

Еще одна пауза.

– Аh bon? Возможно, Клод затеял большую весеннюю уборку. Я ему позвоню, – пообещал Денуайе и небрежно добавил: – Но было бы забавно взглянуть на фотографии. Вы не могли бы прислать их мне?

Нарочитая легкость его тона не обманула Андре. Он расслышал за ней нечто большее, чем простое любопытство, и вдруг понял, что очень хочет видеть лицо Денуайе, когда тот будет рассматривать снимки.

– Проще будет завезти их вам. На следующей неделе мне надо будет посмотреть один дом в Майами, – легко соврал он, – а оттуда до Нассау всего ничего.

Денуайе попытался вежливо протестовать, но скоро они договорились. До ланча Андре просидел у телефона, заказывая билеты и пытаясь найти Люси. Ее не было дома. Возможно, франт в полосатой рубашке уговорил ее погулять по арктическим сугробам Центрального парка. А возможно, она и вовсе не возвращалась домой после вчерашнего обеда. Очень неприятная мысль, и злиться не на кого, кроме самого себя. Надо и правда завязывать с этими разъездами. Андре выгрузил мятое содержимое дорожной сумки в корзину с грязным бельем, вставил в проигрыватель диск с Вагнером и начал укладывать вещи для Багам.

Манхэттен таял. Ночью в город прокрался теплый фронт и к утру превратил слежавшиеся кучи снега в серое жидкое месиво. Из-под куч показались неубранные мешки с мусором, и в сердцах забастовщиков пробудилась надежда. Уже скоро отогревшийся мусор завоняет, и профсоюзы, заполучив сильного союзника, смогут возобновить переговоры.