«Всё – сама!» – девиз нынешней стихотворной школы, а Ватутина в ней для кого-то образец, для кого-то точка отталкивания. Цитирую очень «ватутинские» стихи, на первый взгляд, не сразу понятные, но режущие по-живому:

Вот тут, полагаю, запротестуют недруги Марии:

«Подумаешь, нарисовала безымянный абстрактный пейзаж и еще говорит о «животворящей формуле земной». Сказала бы прямо: тоска зеленая, мир обезлюдел, писать не о чем. Но она же не бесталанная, ей премии дают, вот и делает из ничего чего…»

Да, Ватутина ярко талантлива. И «сургучная печать», о которой она написала, подается под ее сильными пальцами. «Порядками» в родной стране и вообще на шарике земном поэты не ведают. «Порядки» проходят по другому ведомству. Но кто, заблудившись в потемках, русских ли, немецких ли, или любых других, тянет «безропотную» морду, или душу, или всё своё существо «к луне», ввысь, – тот, очевидно, надеется на отзвук Существует зависимость: чем личностней и горячее издаваемый звук, тем полноценней отзвук. Всегда ли мы это помним?.. Заочно познакомившись с Марией Ватутиной, я, разумеется, захотела узнать о ней побольше. Сейчас это не проблема. Справочная литература открывается одним нажатием кнопки. Повторять то, что любой из читателей может узнать сам, не буду. Что поразило меня в этой отважной женщине? Нет, не то, что одна, на свой страх и риск, родила сына и теперь любовно поднимает его и, надо надеяться, что поднимет без жесткого и подчас бесполезного мужского вмешательства. Я не мужененавистница и со своей половиной (а не «половинкой»), как принято сюсюкать в гороскопах, прожила десятки лет. Просто видела и хорошо помню, какие издержки несли мои подруги, в том числе и воспитывая общих детей, если всё было наоборот: она тянет обоим дорогое чадо в одну сторону, он – в противоположную. Сначала договоритесь между собой. А потом уже экспериментируйте над ребенком!.. Что касается Марии и ее сына, рассуждаю по-простецки: себя сумела поднять – и его поднимет Сама чувствовала недостаток материнской любви (так сложилась жизнь), не допустит такого в отношении изначально дорогого ей дитяти. А теперь стихи – об этом и о многом другом. Поэзия Марии полифонична. Речь идет не только о звуке, но и о смысле. О многих смыслах. Вспоминаются некогда поразившие меня цветаевские строки: «Поэт издалека заводит речь. Поэта далеко заводит речь…»

Прошу не забывать, что я и мои сверстники-поэты, за редким исключением, выросли без Цветаевой. Десятка полтора листочков, как бы вырванных из блокнота, с рукописными строками, неизвестно чьими, принес на наш второй курс Евгений Евтушенко. Мы сидели за одним столом с Ларисой Румарчук. Е.Е. подсел к нам и сказал: «Вот как, девочки, нужно писать стихи!» Далее стихи Марии Ватутиной, написанные, можно сказать, уже в присутствии Марины Цветаевой. Но совершенно самостоятельные. А если и можно говорить о влиянии, то только в смысле свободолюбия.

Научила его варить пельмени и яйца, / Научила его темноты не бояться, а смерти бояться. / Научила его не открывать неверные двери. Научила считать прибыли, не потери. / Научила его говорить на одном из наречий. / Научила его расшифровывать взгляд человечий. Научила его зализывать раны, прикладывать подорожник. / Научила подозревать, что и он – художник. / Научила его стоять на двух ногах, а на четыре падать. / Научила его не слезы, а горечь прятать. Научила его стирать пыль с отцовских портретов. / Научила не нарушать запретов. / Научила его не входить, когда над строкой сгораю. Научила его, кому звонить, когда умираю. / Научила его, что всё проходит, пройдет и это. / Научила отличать мытаря от поэта…