Под ногами законная снежная каша.
Впереди девушка.
Внутри её не плачет ещё не Наташа.
Ошибся. Ещё не Севушка.

И в данной подборке, и вообще в стихах последнего времени Пермяков настойчиво стремится ухватить переходные, зыбкие состояния, связь-разрыв между «еще не» и «вот уже». Стремление едва ли не безнадежное, но поэзия вообще ценна скорее постановкой задач, чем их решениями.

Будет вечное происходящее.
Сущее.
Аркадий Штыпель

Максим Калинин

Новая речь

Родился в 1972 г. в Рыбинске. Автор книг стихов «Тёмный воздух» (М., 2008), «Часовые над Шексной» (М., 2014), «Медленная луна» (М., 2016) и «Сонеты о русских святых» (М., 2016), а также книги переводов: Т. Прингл. «Африканские зарисовки» (М., 2010). Стихи и переводы публиковались в антологиях «Семь веков английской поэзии» (М., 2007), «Лучшие стихи 2010 года» (М., 2012), «Лучшие стихи 2011 года» (М., 2013), «Поэтический атлас России» (М.,2015) и в периодике: «Дружба народов», «Иностранная литература», «Москва», «Новый мир», «Октябрь», «Урал» и др. Лауреат премии за поэзию журналов «Москва» (2002) и «Урал» (2009), а также премии Anthologia журнала «Новый мир» (2016).

«По звезде вертикально летящей…»

«Полчища белых котят
Север взлохмаченный шлёт».
В. Успенский
По звезде вертикально летящей,
Сокровенной корысти крыниц,
Поверяется путь настоящий
Вдалеке от страничных станиц.
Не меняют созвездия позы,
Им движение не по нутру.
Опресняются тёплые слёзы
На извозчичье-стылом ветру.
Тишина хромоногая лает
В перекрестье широт и долгот.
Снежным словом метель созидает
И рассудок в расчёт не берёт.
За личиной творится личина,
Остаётся зима в барыше.
Крепок снег, словно мнимая глина
И не тает в остывшей душе.
По ночам, когда сердце не бьётся,
Выходи на сгоревший закат —
Вьюга об ногу тихо потрётся
Белошёрстою стаей котят.

«Забивались видения в гнёзда…»

Забивались видения в гнёзда
И слова собирались в стих.
И негромко шептали звёзды,
Чтоб никто не услышал их.
Снова северно и пустынно.
Лезет ветер из щели в щель.
Закруглится луна алтынно
И скользнёт в тучевой кошель.
Остаётся в сухом остатке
Страх и скука – удел богов.
Кто-то движется по брусчатке,
Продан дьяволу звук шагов.
Кто влачится за тёмным гробом,
Кто бесовскую гладит шерсть?
Кто на откуп земным хворобам
Древле отдал психеи персть?
Тень сарая, как тень собора,
Спрячет каждого без следа.
Загребают волну простора
Сухорукие города.
Небосвода сверкает бритва.
Ни огня в городской черте.
Неуслышенная молитва
Замыкается в пустоте.

«На сугробы бросается грудью…»

«Песью челюсть воздев на чело…»

Андрей Белый «Полевой пророк»
На сугробы бросается грудью
Обезумевший ветер в полях.
Неуютно брести по безлюдью,
Зажимая за пазухой страх.
Под холодной небесною кручей,
Где поникла сосна головой,
Раскорячился мусорной кучей
Обветшалый пророк полевой.
Подойдёшь – и взметается взрывом
Невесомые плоть и тряпьё,
И в движении неуловимом
Заострится рука, как копьё.
Пёсья челюсть прицеплена к шее.
Разгораются уголья глаз.
И скворчит, чем слышней, тем страшнее,
На устах несуразный рассказ.
Куколь – прочь ветряным колыханьем.
Не гляди – не итожь бытия!
Ты не сможешь ужиться с сознаньем,
Что у вещего челюсть – своя.

«Словно колья со дна водоёма…»

Словно колья со дна водоёма,
Из сугробов торчит березняк.
Марту – четверо суток до дома.
Вышла в небо луна натощак.
Ветки зыблются, словно от страха,
Что листву по весне не вернут.
Снеговая садится рубаха —
Пятна глины видны там и тут.
Но сугробы – лежат, как вещдоки,
Что зима заплыла за буйки.
В чёрно-белых сорочках сороки
Междуствольем снуют, как мальки.

«Летний ливень – парад двойников…»