История Невского проспекта не случайно представлена в конце рассказа о Петербурге Гоголя. Можно ли сравнить главную магистраль города со двором, пусть парадным. Нет, замкнутость пространства – главное условие существования курдонера или двора-колодца. Невский проспект же – бескрайняя степь, открытая всему и всем, каждую секунду своего существования.

«Перед ним сидел Шиллер, – не тот Шиллер, который написал „Вильгельма Телля“ и „Историю Тридцателетней войны“, но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской улице. Возле Шиллера стоял Гофман, – не писатель Гофман, но довольно хороший сапожник с Офицерской улицы, большой приятель Шиллера. Шиллер был пьян и сидел на стуле, топая ногою и говоря что-то с жаром. Все это еще бы не удивило Пирогова [один из героев повести. – А. Л], но удивило его чрезвычайно странное положение фигур. Шиллер сидел, выставив свой довольно толстый нос и поднявши наверх голову; а Гофман держал его за этот нос двумя пальцами и вертел лезвием своего сапожнического ножа на самой его поверхности».

Так и проходила в Петербурге жизнь – в «русском городе, основанном на немецкой земле», копошились немцы со своими обычаями.

В определенной степени глава о Достоевском наиболее близко подводит нас к главной теме книги – теме петербургских дворах. В творчестве Пушкина, других писателей и поэтов XIX и XX веков образ Петербурга рассматривается через другие отличительные черты – Genius loci выступает в виде Медного всадника или памятников Стрелки Васильевского острова. В попытке заглянуть в душу города, увидеть его живой организм, мы собирали по крупицам отличительные черты (черточки) Северной столицы, основываясь на пушкинском определении главных из них: вода– река, болото – гранит и лес – сад.

Нечто иное нас ждет при знакомстве с творчеством Федора Михайловича – третьим в нашем ряду самых-самых петербургских литераторов. В его романах и повестях город присутствует столь естественно, что в какой-то момент переходит в разряд героев, причем героев основных, от которых в романе зависит исход конфликта. Писатель мастерски вводит в сюжет произведения единый городской организм, а если нужно, разбивает его на составляющие, наделяя их отдельными независимыми жизнями. Так Достоевский поступает с Екатерининским каналом, петербургским летом, лестницей доходного дома. В определенные моменты тот же уличный перекресток, вдруг – любимое слово Федора Михайловича, оживает, становится вторым «я» и толкает героя в спину: «Иди, иди, сделай это…». Именно в произведениях Достоевского петербургский двор оживает, находит своего Genius loci.

Ф.М. Достоевского

Как и в случаях с А.С. Пушкиным и Н.В. Гоголем, изучим петербургские адреса самого Достоевского, следом за этим познакомимся с «местом жительства» его героев. За время жизни в Петербурге, а это в общей сложности тридцать три года, писатель сменил здесь более двадцати квартир.

Первые полгода в Санкт-Петербурге молодой Федор Достоевский прожил в пансионе штабс-капитана К.Ф. Костомарова, занимавшего дом купца Решетникова (Лиговский пр., 65). К сожалению, это здание в стиле классицизма в 1910–1912 годах разобрали, а на участке выстроили доходный дом подрядчика И.М. Екимова в стиле модерн (арх. В.И. Ван-дер-Гюхт). И хотя к истории жизни Достоевского в Петербурге этот дом отношения не имеет, все же запомните его двор – отличный пример отделки дворовых фасадов в стиле модерн. Их плавные изгибы неповторимы и грациозны.