И сотня подхватывала, с присвистом, бубном и медными тарелками:

Завесив чубом наглый глаз, запевала выкрикивал:

Обыватели прыскали по дворам, затыкая детям уши… А во всю ширину мостовой – единственные ходившие не тройками, а на длину пики поперек улицы «уланы, в звеньях по четыре»…

При проходе мимо штабных колясок или губернаторского дома, приосанившись и пустив бороды по ветру, казаки бухали «официальную»…

Когда является безграничное море русской военной музыки вообще и солдатских песен в частности, то первая мысль: армия всеядна! Казалось, нет такого рифмованного произведения, какого она не смогла бы приспособить к своим нуждам.

И упомянутая «Дуня», популярнейшая маршевая песня русской пехоты, безусловно, городской романс.

(Ну просто Грушницкий! – Б. А.)

Следуя традиции казачьих песен, где нет деления на веселые и грустные по содержанию, а есть только различие по характеру исполнения «на долгие и частые», здесь душераздирающая история поется на манер плясовой.

И это не единственный случай превращения романса в строевую песню. Так, романс «Белой акации гроздья душистые» подарил мелодию и белогвардейской, и революционной песне «Смело мы в бой пойдем» с оптимистическим финалом «И как один умрем!», правда, одни пели «За Русь Святую», а другие – «За власть Советов!».

Однако при внимательном исследовании невозможно не заметить характерные особенности того, что солдатской массой отбиралось из «тонн стихотворной руды» и становилось народной культурой, что позволяет и поэзию солдатских песен отнести к жанру городского романса. Кто же писал песни для солдат? По крайней мере об одном популярнейшем авторе стоит рассказать подробно.

Внук Николая I. Его отец Великий князь Константин Николаевич – второй сын императора, последняя должность до выхода в почетную отставку с чином генерал-адмирала председатель Государственного совета, до того – наместник царства Польского. Женат на принцессе Фредерике-Генриетте-Паулине-Марианне-Елизавете Саксен-Альтенбургской. Пишу об этом подробно, чтобы стало ясно: это такой высший свет, что дальше некуда. А для радетелей за чистоту крови напомню, что «солнце русской поэзии» был «квартеронец», т. е. на четверть негр. Подчеркиваю, что мама замечательно русского поэта, писавшего под псевдонимом «К. Р.», – немка, а бабушка – датчанка, что нисколько не мешало ему писать русские, по-настоящему народные песни (это значит, распевали их повсюду, народ не знал имени автора).

Великий князь Константин Константинович (1854–1915) – командир самого привилегированного лейб-гвардии Преображенского полка, при этом с 1889 г. – президент Академии наук, и смею уверить, вполне заслуженно.