Но кто сегодня знает и помнит об этом?

Когда я писал про Распе, я и предположить не мог, что сам попаду в такую же ситуацию.

Меня часто представляют как автора слоганов «Хорошо иметь домик в деревне» и «NUTS – крепкий орешек!». Это меня удивляет и огорчает одновременно, потому что бросает тень на другие мои достижения, которые мне, грешному человеку, представляются гораздо важнее. Например, книги-бестселлеры, рекламные кампании, которые помогли нашим клиентам больше заработать. Наконец, свой бизнес, созданный с нуля.

Но в памяти у людей остается то, что остается.

А истории создания этих слоганов мало чем отличались от работы над их собратьями, которым в рекламной жизни повезло меньше.

Так же придумывались 50–60 вариантов, из них отбирались десять, потом оставались три. Они и были презентованы клиенту. После тестирования определялся слоган-победитель.

Но, знаете, с «Домиком в деревне» все-таки одна памятная история связана. Когда в те неправдоподобно далекие времена (кажется, это был 1997 год) в агентство пришел заказ на разработку слогана и других атрибутов бренда, директор по работе с клиентами Александр Можаев решил меня как-то подбодрить и предложил рекламные слоганы коллекционировать.

«Это и в хозяйстве копирайтера всегда пригодится, и книгу потом издашь», – сказал он. До этого Саша пять лет проработал в Милане и знал, что так поступил местный креативный директор.

Человек собрал 1000 итальянских слоганов XX века под одной обложкой, разбил их на категории, придумал смешные заголовки и выпустил отдельной книжкой.[8] Она стала бестселлером. Сегодня этот сборник слоганов есть в моей библиотеке.

Конечно, в те годы я был страшно далек от написания каких-либо книг по рекламе. Но это был, по-видимому, первый толчок. Как писал классик? «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».

Поскольку я по образованию физик, то со временем мой подход к рекламе и маркетингу стал сильно отличаться от представлений, которые царят в нашем рекламном цеху. Даже сегодня в рекламе работает подавляющее число гуманитариев. Не по образованию, а по мировоззрению. А вот людей с естественно-научным взглядом на мир, бизнес и жизнь в целом крайне мало.

Очень жаль.

Потому что ремесло рекламиста, на мой взгляд, сродни работе ученого, а не шоумена. У нас это мало кто понимает. Написать сам рекламный текст нетрудно. Но основная задача в другом. В том, чтобы собрать интересный материал для рекламы. Проявить недюжинное любопытство к товару.

Понять и определить, ЧТО же нужно сказать людям. Ответить на вопрос, а почему нужно покупать у вас, а не у кого-то из ваших конкурентов. Масса вопросов, на которые у большинства рекламодателей сегодня нет ответа. Поэтому их должны найти рекламисты.

Это довольно трудная и рутинная работа. Заниматься ей способен, скорее, зануда-аналитик, а не поэт-эксцентрик или художник-авангардист.

Найти родное по духу и по взглядам агентство в начале 2000-х годов было невозможно. Трудно это сделать и сегодня. Поэтому мне пришлось создать его самому.

Как говорила моя одноклассница, если у тебя мало родственников, их надо родить самой.

Начинал я один с двумя клиентами, которые хотели работать со мной лично. Это были фондовая биржа РТС и один из московских банков. Я разрабатывал для них креативные идеи. В то время самое узкое их место. Потому что дизайнеры у них были свои.

Но когда я увидел, во что превратились мои идеи на выходе, то прослезился.