Фрай отчаянно нырнул в бездну молчания.

– Потрясающе, не правда ли? Блеск. Конечно, старый классический прием. Но должен сказать, поразительно соответствует нашему времени. А в кино все разинут рты. Вот где место для вашей рекламы – кино и телевидение. Все остальное пойдет в придачу – рекламные афиши, места продажи, радио, фирменные майки. Терри, покажи, пожалуйста, слайды.

В течение десяти минут Фрай знакомил молчащую аудиторию с вспомогательным материалом от звуковых рекламных роликов до новых образцов автоматов и маек с надписями: «Каждый должен взять с собой», а затем, чуть поярче и погромче, снова прокрутил пленку.

Громко высморкавшись, Фрай уселся на место, и в конференц-зале снова воцарилась тишина.

Саймон наклонился к старшему «резиновому королю».

– Первые впечатления?

Старший «резиновый король», глубокомысленно пыхнув сигарой, обратил взгляд на самого младшего члена Совета по сбыту презервативов – молодого человека, унаследовавшего мантию «Хайджиник сэпплайз (Базингстоук) Лтд» от своего отца. По заведенному порядку, мнения высказывались начиная с нижестоящих, дабы первый человек, прежде чем связать себя с чем-либо похожим на мнение, мог определить настроение своих помощников.

– Брайен, начни, пожалуй.

Брайен, прокашлявшись, перелистал блокнот.

– Да. Так. Должен сказать, что агентство нашло очень… э-э… эффектный ход. Очень эффектный. Разумеется, у меня возникла пара вопросов – даже имеются кое-какие сомнения, – и, возможно, преждевременно давать окончательную оценку, не ознакомившись повнимательнее с исходными данными, которые, как я понял, содержатся в предлагаемом нам документе. – Он перевел дух.

Все та же старая песня, подумал Саймон. Почему эти ублюдки ни за что не хотят сказать, что думают? Стараясь казаться невозмутимым и благожелательным, заверил:

– Убежден, что вы найдете в нем все, что вас интересует. Но было бы очень интересно узнать вашу реакцию на саму рекламу.

– Да. Безусловно, – согласился Брайен, лихорадочно листая блокнот, будто ища в нем ответ, как удержаться на заборе. Совсем не годится оказаться не на той стороне, когда будет приниматься коллективное решение. Держаться середины – вот что требуется. И еще зарезервировать путь отхода, если большинство выскажется не в пользу агентства. Комитеты, как и лодки, раскачивать не следует. Ключ ко всему в консенсусе. «Хайджиник сэпплайз (Базингстоук)» должна играть в команде. – В общем, как я уже сказал, ход эффектный, и я с удовольствием познакомлюсь с тем, как агентство пришло к такому решению. – Брайен снял очки и, преисполненный решимости, принялся энергично их протирать.

Подобная словесная трескотня, перемежаемые осторожными оговорками робкие похвалы продолжались на протяжении долгих двух часов, медленно продвигаясь вверх по иерархической лестнице. Саймон еле сдерживал зевоту. Почему всегда одно и то же? Немедленное «нет» было бы куда лучше этого переливания из пустого в порожнее, – по крайней мере, совещания были бы короче. Однако он улыбался, согласно кивал, изображал внимание и, конечно, согласился со старшим «резиновым королем», заявившим, что, прежде чем принять такое важное решение, комиссия подробно рассмотрит у себя предложения агентства – очень интересные предложения, заслуживающие рассмотрения на новых встречах в Доме резины и, словом… Все та же пустая, ни к чему не обязывающая болтовня.

И все то же «посмертное вскрытие» в конференц-зале, после того как клиенты откланялись. Упреки со стороны начальника исследовательского отдела, лишенного своего звездного часа; Дэвид Фрай, страдающий от наркотической ломки и оттого, что не оценили его труд; глубокое разочарование у остальных.