Предложили, выбрали и вызвали внушающего доверие серьезного молодого человека из планового отдела. Саймон пошел встречать гостей.

Они напоминали маленькое сборище коммивояжеров: семь черных, похоже кожаных, кейсов, семь строгих костюмов, семь серьезных физиономий. Определив старшего по положению «резинового короля», Саймон, излучая радушие, потряс ему руку.

– Извините, что заставил ждать. Один из бесконечных звонков. Здравствуйте.

– По-моему, мистер Шоу, извиняться следует нам. Один из бесконечных обедов, – сверкнув зубами, возразил «резиновый король». Румянец на щеках свидетельствовал, что выпито не менее трех порций джина. Интересно, подумал Саймон, высидит ли он переговоры, не задремав.

Он повел толпу по коридору, мимо прилежно склонившихся над клавишами секретарш, в роскошный полумрак отгороженного от мира глухими стенами главного конференц-зала. Толстые ковры, тишина, нарушаемая лишь шорохом кондиционера. При появлении в зале стада клиентов команда агентства поднялась из-за большого овального стола. Суматоха представлений, сразу забываемые имена и звания, дружный треск открываемых кейсов. Блокноты на столе. Кофе, чай и минеральная вода заказаны. Старший «резиновый король» взял предложенную сигару. Саймон встал, чтобы в тысячный раз отбарабанить вступительное слово.

– Позвольте начать с выражения нашего огромного удовлетворения возможностью представить вам данный проект. – (Старший «резиновый король» внимательно изучал сигару, его коллеги уставились в пустые блокноты.) – Думаю, что уже из посланных вам материалов видно, что агентство известно своей наглядной, действенной рекламной продукцией, охватывающей широкий круг товаров и услуг. Должен, однако, отметить, что ваша сфера представляет для всех нас особый интерес.

Саймон остановился и, улыбаясь, оглядел семь безучастных физиономий.

– В конечном счете, – продолжал он, – не часто приходится заниматься изделием, близким сердцу каждого мужчины.

На бесстрастных лицах не дрогнул ни один мускул. Пытаться их расшевелить – все равно что копать яму чайной ложкой. Старший «резиновый король», кажется, зачарован потолком конференц-зала, остальные продолжали изучать свои блокноты.

Не оставляя попыток как-то оживить выученное назубок изложение применяемых агентством собственных углубленных методов системного анализа, Саймон старался понять, насколько внимательно его слушают. Многолетний опыт научил его определять настроение аудитории. В данном случае обед, видно, оказывал анестезирующее действие. Если в течение часа им придется выслушивать результаты проведенных исследований и планы использования средств массовой информации, то наркоз окажет такое глубокое действие, что они не проснутся, даже если загорятся штаны. Он решил изменить намеченный ранее порядок совещания.

– Обычно, – сказал он, – мы знакомим с процессом изучения и обдумывания проблемы, в результате которого рождаются творческие замыслы. Но сегодня мы этого делать не будем. – Руководитель исследовательского отдела, рассчитывающий в подобных случаях на свою долю внимания, нахмурившись, оторвался от записок. Заметив, что тот открывает рот, Саймон поспешил продолжить: – Сегодня мы переходим прямо к рекламной кампании.

Заведующий креативным отделом перестал рисовать в блокноте и, глядя на Саймона, возбужденно заработал бровями.

– Мы делаем это по двум соображениям. Во-первых, чтобы вы увидели кампанию такой, какой она предстанет перед потребителем: без демографического и статистического анализа, без маркетинговых прогнозов – просто реклама. И второе соображение… – Саймон с неподдельным воодушевлением поглядел в сторону старшего «резинового короля». Тот благосклонно склонил голову. – Да, второе соображение заключается в том, что, по нашему убеждению, это одна из самых нужных и захватывающих воображение рекламных кампаний, какие разрабатывало агентство. И, говоря со всей откровенностью, нам не терпится увидеть вашу реакцию. – Саймон оглядел стол – две или три головы оторвались от блокнотов. Слава богу, еще не уснули. – После того как вы познакомитесь с результатами наших трудов, у вас будет время задать вопросы, и, разумеется, мы изложили наши соображения в документе, который вам вручим. – Саймон постучал по лежащей перед ним стопке объемистых, скрепленных спиралью тетрадей, надеясь, что начальник креативного отдела оправился от изумления. – Итак, теперь я попрошу Дэвида Фрая, начальника креативного отдела, продемонстрировать вам, мы убеждены, необычайно впечатляющий замысел. Дэвид?