В съемках телесериала «Война и мир» принимали участие общественно-правовые телевизионные учреждения шести стран Европейского союза, – Германии, Австрии, Италии, Франции, Польши и Литвы, – что представляет собой непривычно широкую форму сотрудничества[105]. К этим странам следует прибавить Россию в лице Первого канала, для которого подобное сотрудничество было внове.

Межнациональное сотрудничество на телевидении в последние годы становится тенденцией, несмотря на то, что постановка телефильма в настоящее время обходится уже в 1,5 миллиона евро[106]. Законодателями этой моды, без сомнения, выступили крупные голливудские студии, которые еще в 90-е годы приняли стратегическое решение не ограничиваться исключительно внутренним рынком. Продиктовано оно было коммерческим развитием, поскольку соотношение прибылей с 2000 года резко изменилось: более 50 % прибыли голливудские фильмы зарабатывают не на американском рынке, а за границей[107]. Как следствие, меняется и киноэкспорт: фильмы больше не снимают для внутреннего рынка, чтобы после, шаг за шагом, готовить их к международному показу, а с самого начала ориентируются на глобализированного зрителя и прокатывают их на многих национальных рынках одновременно[108]. Более того, кассовые сборы составляют чуть больше 24 %, тогда как продажа видеокассет и DVD-дисков приносит 54 %, и еще 22 % – телевидение[109]-

Международное сотрудничество в сфере общественно-правового телевидения зачастую стимулирует эту модель, не учитывая того, что она предназначалась для коммерческих коммуникативных средств. При этом теряется исконная цель общественно-правового телевидения, не последняя задача которого – производить специальные программы для собственного рынка в противовес иностранным[110]. Коммерческий аспект, которому сейчас отдается явное предпочтение, превращает зрителей в потребителей, что в наше время становится большой проблемой, особенно на фоне приватизаций, дроблений и сокращений бюджетов общественно-правовых телевизионных учреждений[111]

Усилиями итальянского продюсера Бернабеи экранизация Дорнхельма была освобождена от лимита на финансирование; видимо, он полагал, что после того, как из-за пресловутого лимита тот снял столько плохих программ, сериал «Война и мир» может стать своеобразной компенсацией нанесенного им зрителю ущерба[112]. Несомненно, у этой экранизации были все предпосылки для того, чтобы стать транснациональным продуктом, каковые имеют свои особенности: они по определению оторваны от символического пространства национальной культуры и ориентированы на универсальные принципы интернационального общества потребления[113]. Разница заметна сразу, если сравнить ее с телеэкранизацией «Войны и мира», в 1972 году снятой Джоном Дэвисом для Би-Би-Си. Фильм Дэвиса по стилю изначально рассчитан на английскую публику и прекрасно вписывается в так называемую культурно-историческую традицию, которая была сформирована в первую очередь экранизациями романов Джейн Остин и отличалась пристрастием к павильонным съемкам и любовью к точным историческим деталям[114]. Уже один минутный эпизод, где праздничный стол на крупном плане накрыт дорогой фарфоровой и серебряной посудой, не оставляет никаких сомнений в приверженности Дэвиса этой традиции.

Совместное производство, разумеется, предполагает и выбор места съемок. В свое время еще Кинг Видор прибегал к сотрудничеству с продюсерской компанией Карло Понти и снимал свой фильм в Италии на студии Чинечитта. Джон Дэвис выбрал Югославию, где в 1970-80-х годах снимать было относительно дешево, чем пользовались многие режиссеры. Бондарчук, наоборот, рассчитывал на мощную государственную поддержку, исключавшую любые финансовые проблемы, и мог выбирать натуру, не заботясь о деньгах. Сотрудничество с Россией дало Дорнхельму определенное преимущество: городские сцены он мог снимать в Санкт-Петербурге и его окрестностях – в Петергофском,