Когда началась Гражданская война, я ушёл из седьмого класса гимназии в Добровольческую армию. Служил сперва на бронепоезде «Вперед за Родину» в Донбассе, затем нас перебросили на Царицынский фронт. После взятия Царицына бронепоезд был разбит в боях в направлении на Камышин и ушёл на ремонт. Вместе с командой я был отправлен на бронепоезд «Рабочий» (подарок Белой армии от рабочих города Царицына), однако заболел воспалением лёгких и был отпущен в отпуск – в Ейск, где находилась моя семья. Не оправившись окончательно, снова отправился в армию, так как красные уже взяли Ростов. Сперва попал в маршевую роту в Краснодаре. Вот где я повидал развал армии и массу офицеров в тылу, отлынивающих от борьбы с красными! Затем я снова попал на свой бронепоезд «Вперёд за Родину». Вскоре заболел возвратным тифом. Два раза меня отправляли в санитарные поезда, два раза персонал бросал больных, и всё-таки оба раза я выжил и возвращался на свой бронепоезд. И с тех пор верю в чудеса. Из Туапсе я эвакуировался в Крым к генералу Врангелю. Перед этим мы уничтожили, сбросив в море, свой бронепоезд.

Затем служил на бронепоезде «Севастополец» на направлении Мелитополь – Синельниково. При отступлении в Крым (не в мою смену) весь боевой состав бронепоезда погиб, команда же спаслась благодаря героическому поведению добровольца-еврея Левитана.

Хочу подчеркнуть, что я никогда подданным советской власти не был.

– Куда вы эмигрировали и в каких странах жили в эмиграции?

– Эмигрировал в 1920 г. из Севастополя в Югославию. Русским беженцам помогал король Александр. Спасибо ему! Не имевшие специальности получили возможность учиться.

Я был молод и без специальности. Сперва работал у сербского крестьянина, затем на лесоповале, потом учился на курсах – на строительного десятника. Получив специальность, лишился пособия – и правильно: человек должен поскорее стать на собственные ноги. Но устроиться было нелегко. Пришлось поработать на кухне русской столовой в Сараеве, затем кочегаром в здании почты. Не выдержал трудностей и с одним динаром в кармане отправился в Белград. Там поначалу спал под открытым небом (летом 1921 г.) в трамвайном депо: предоставленное для беженцев, оно было переполнено. Устроился к русскому торговцу и продавал овощи на белградском базаре. Затем служил кухонным мужиком в русской столовой «Уютный уголок». Её владельцем был бывший генерал, и он же потом помог мне устроиться на строительство дороги Голубац – Добра, вдоль Дуная.

В начале 1923 г. удалось попасть в Панчево на курсы по подготовке на аттестат зрелости, открытые государственной комиссией короля Александра. В том же 1923 г. при белградской русской гимназии сдал экзамены и поступил в Белградский университет.

По семейным обстоятельствам в 1924 г. выехал во Францию под Лион, работать на заводе искусственного шёлка. Женился. Родился ребёнок. Поступил на заочные курсы в Париже. Жена заболела туберкулёзом, вернулась в Югославию к родителям. Я окончил учёбу, получил диплом электротехника и вскоре тоже уехал в Югославию, где до осени 1937 г. работал электротехником в различных фирмах.

– Когда вы поступили в НТС? Что вас туда привлекло?

– В 1931 г. жена моя умерла от туберкулёза, дочь жила у родных жены. У меня очень остро стоял вопрос о дальнейшей жизни и вообще о смысле моей жизни. Политикой я тогда не интересовался. Ещё в 1932 г. в переписке с матерью, которая осталась в СССР, я высказал желание вернуться домой. Но мать дала понять, что возвращаться нельзя.

Летом 1933 г. случайно попал в «Союзный клуб» НТС – он тогда назывался НСНП (Национальный Союз Нового Поколения). В НТС я и остался, но уже не случайно. Меня считали там старым и думали, что я скоро уйду. Но я не ушёл. Меня привлекали непосредственность, честность, дружеское отношение друг к другу. И люди. Незабываемые люди, такие как А. Неймирок, Ю. Герцог, Е. Дивнич и другие. До этого эмигрантские политические объединения, эмигрантские споры, политические партии и их взаимная грызня меня только отталкивали. Здесь же, в НТС, я почувствовал, что не одинок.