Вскоре Саша остро почувствовал, что ему уже мало просто слушать и наслаждаться музыкой. Как-то, проснувшись рано утром, он окончательно понял, что хочет сам быть музыкантом, играть рок-н-ролл и сочинять песни. Но главное, ему смертельно захотелось славы и популярности. К этому моменту у него в голове уже бродил с десяток назойливых мотивчиков и незамысловатых текстов, которые начинающему автору очень хотелось превратить во что-то стоящее. Саша начал брать уроки гитары у волосатого парня с Арбата по прозвищу Джонни и неожиданно быстро стал прогрессировать.

Играть только на инструменте учителя было очень неудобно, и ему пришлось озаботиться срочным приобретением собственного. Он сразу понял, что размениваться на дешевую «акустику», сделанную по случаю на мебельной фабрике, не надо, и начал поиск настоящей гитары. Воспользовавшись знакомством в музыкальном магазине, Саша купил и быстро перепродал пару десятков остродефицитных пластинок и на вырученные спекуляцией деньги приобрел свой первый инструмент. Выбор в столичных магазинах был невелик – советские электрогитары «Урал» и «Тоника». Более качественные и продвинутые инструменты производства социалистических стран были серьезным дефицитом даже в Москве, и их редкого появления в магазинах приходилось ждать долго, да и не всегда они доходили до прилавков.

Юный музыкант проявил необходимую настойчивость и изворотливость, доставшуюся ему, по всей видимости, с генами витебских коммерсантов. Немецкая гитара «Мюзима» сразу показалась ему несколько дубовой, неудобной, и он отказался от идеи раздобыть ее. Модную и красивую чехословацкую «Йолану» не могли быстро найти даже матерые спекули, с которыми Сашу свел Джонни.

А вот скромная, но симпатичная болгарская гитара «Орфей» пришлась ему по душе. Он довольно легко договорился с продавцом, и тот за красненькую десятирублевую бумажку сверху продал в подсобке магазина новенький экземпляр, в фирменной фабричной упаковке и с крупным логотипом «ORPHEUS».

С появлением в его жизни «Орфея» изменилось очень многое. Конечно, по современным меркам, эта гитара была, мягко говоря, несовершенной. Крашеные детали, ужасного качества дерево и обилие пластика, примитивная электроника и многое другое – все это в полной мере отражало довольно сильное отставание музыкальной индустрии «стран социалистического лагеря», говоря суконным языком телепрограммы «Время». Но Саше это было совершенно безразлично. Он проводил все свободное время с гитарой в руках, постепенно перенимая приемы игры у всех, кого ему удалось увидеть и услышать, и очень скоро обогнал своего учителя-хиппи в мастерстве. Но самое главное – «Орфей» разбудил в нем что-то, дремавшее до поры, и те самые мотивчики и тексты, которые он мурлыкал раньше про себя, стали превращаться в полноценные песни.

Примерно через год песен набралось уже с полтора десятка, он точно знал, как они должны звучать, представлял себя на сцене, видел свою будущую группу. «Орфей» в его руках был и неудобным, и дурно звучащим, но именно этот инструмент давал начинающему музыканту внутреннюю силу, как бы передавая через свои жесткие металлические струны какую-то неведомую энергию.

В старших классах Саша Линник совершенно перестал соблюдать установленные школой порядки, отрастил волосы, открыто курил во дворе на переменах, проколол левое ухо и собрал свой первый музыкальный коллектив. Группа поначалу играла на школьных вечеринках и развлекала одноклассников исполнением песен «Битлов» и «Роллингов». Потом слава о бойких школьных музыкантах начала расползаться по району, и коллективу стали давать подрабатывать на окрестных дискотеках.