Суть ввода на старте полетного задания в бортовую систему управления ракеты состояла в выборе номера программы полета из трех-четырех прошитых в приборах.

Чтобы произошло, если бы стартовала ракета по полетному заданию, не прошитом в приборах системы управления данной ракеты? В водимом в ракету полетном задании указывался лишь номер программы полета, но не его суть. Система управления данной ракеты не умела отбраковывать чуждое ей полетное задание. Ей был лишь нужен от задания номер полетной программы. Система управления зафиксировала бы его и выбрала бы по этому номеру тот, что соответствовал бы по номеру из четырех, находящихся в ракете, полетных программ. То есть ракета поразила бы не то, что от нее хотела бы Ставка Верховного Главнокомандующего. И конечно, не в том месте. Это и произошло в нашем случае.

Но вернемся в май 1966 года. Вы когда либо находились в той ситуации, что произошла с молодым специалистом Станиславом? Не желаю вам подобного! Но ведь в этой ситуации оказался он не один! Его коллеги, все КБ, все смежники, военные представители, министерство обороны и даже… Одним словом, вся страна! Все из-за одного разгильдяя! То есть молодого инженера! Но страна об этом еще не знала! Пусть об этом она узнает сегодня, то есть полвека спустя!

– Алексей Андреевич, родненький, но ведь формирование полетного задания и его ввод в ракету происходили еще до майских праздников! Им занималось много специалистов! В то время я еще упрашивал руководство выпустить меня на полигон.

– Все это я знаю, поэтому и говорю с тобой здесь, в бункере, без свидетелей. Учу, чтобы вышел из тебя настоящий испытатель ракет. В нашем деле нет мелочей. Каждый недосмотр может обернуться трагедией! После майских праздников комиссия по вводу полетного задания должна была вторично проверить не только то, что оно введено, но и соответствие ему серии приборов. Проверкой ввода полетного задания в ракету должны заниматься семеро: ты, как представитель кураторского отдела по системе управления, я, как заместитель технического руководителя испытаниями, создатели системы управления из Харькова, разработчики командных приборов из Москвы, представители заказчика, то есть министерства обороны, ведущий НИИ-4 министерства обороны, отдел анализа штаба полигона. Как нередко бывает, у семи нянек дитя без глаза… Я замотался. Другие упустили из виду, что у нашей ракеты есть очень маленькая особенность…. Ты еще цыпленок в среде испытателей. Но надеюсь, что после всего случившегося из тебя вырастит настоящий боевой петух!

– Так что же теперь делать? Всех нас расстреляют?

– Да, ситуация непростая, есть над чем поразмыслить.

Со старта возвращались молча. Да и о чем говорить, если и так все ясно: молодой инженер сотворил международный скандал. Неужели на носу третья мировая бойня? Перед гостиницей Стаса хватил озноб, стала бить дрожь.

– Алексей Андреевич, скажите, за мной скоро придут?

– Не буди лихо, пока оно тихо…

…Полет с полигона домой был, мрачнее не придумаешь. В Днепропетровске Иосиф Менделевич Игдалов вызвал Сергея Ясенева и Стаса и заявил:

– Пуск породил проблему – столь же необычную, как и тривиальную. С одной стороны причина, ее породившая, понятна безо всяких сверх научных изысканий. Ликвидация ее – это строжайший контроль за соответствием серии приборов полетному заданию на всех этапах: в сборочном цехе, в МИКе, на старте. Но мы оказались завязанными с США. Один из наших сотрудников и мы вместе с ним обстреляли Гавайские острова! То есть обстреляли нашего могучего соперника. Что будем делать? Пойдем сдаваться кагэбистам? Но они тоже в замазке! Также как и военные специалисты – ракетчики. В замазке все, причастные к формированию программы полета ракеты.