А я про шпионов люблю читать. Может быть, я шпионом буду?

И ещё я ненавижу, когда врут по-настоящему. Если сказать, что видел собаку, у которой хвост на носу, а нос на хвосте, то это будет неправда, но вроде шутки. А если тебя спросят: «Выучил урок?» – а ты не выучил, но говоришь: «Выучил» – то это будет настоящая брехня.

Когда меня спрашивают, я всегда говорю как было. Но у меня всё получается как-то неудачно.

Например, мне говорят:

– Готов отвечать?

Я говорю:

– Нет.

– Почему?

– Не выучил.

– Почему не выучил?

– В хоккей играл.

Ребята начинают смеяться. Учитель сердится. А я – виноват? Я сказал правду. Я на самом деле играл в хоккей. Чего ж тут смешного?

Учитель говорит:

– Разве ты не понимаешь, что это безобразие: играть в хоккей вместо уроков?

Я отвечаю:

– Понимаю. Но у меня так вышло.

Ребята опять смеются. А я – виноват, что у меня так вышло? Я не забывал, что надо уроки делать. И я не буду врать, что я, там, заигрался и забыл или что у меня бабушка заболела. Я всё помнил. Только мне со двора уходить не хотелось. И я сказал правду. Значит, нужно мне поставить двойку – и всё.

Но меня начинают спрашивать:

– Если понимаешь, то почему не делаешь?

– Тебе что, хоккей важнее уроков?

– Ты что, и дальше намерен так поступать?

Я очень не люблю отвечать на такие вопросы. Хотя ответить ничего не стоит. Сначала нужно сказать: «Я понимаю, что это нехорошо». Потом: «Извините, пожалуйста». И под самый конец: «Честное слово, больше не буду».

Тогда получится, что я осознал свою вину и хочу исправиться. А я ещё не знаю, исправлюсь я или нет. Или, может, я завтра под трамвай попаду и снова уроков не выучу… Тогда мне опять скажут, что я не держу своего слова.

У нас в классе есть Вовка Дутов. Он всегда говорит: «Извините, пожалуйста, это в последний раз». Но с этим последним разом он уже два года сидит в шестом классе. Он скоро дырку просидит на своей парте. А у меня только две тройки: по ботанике и по поведению. Но всё равно на собраниях меня ругают.

На прошлом тоже ругали.

Сначала всё было ничего.

Елизавета Максимовна сидела за столом. Лина Львовна села за мою парту – наверное, хотела, чтоб я её простил. Но я нарочно от неё отвернулся.

Елизавета Максимовна постучала по столу карандашом, и мы стали выбирать разные должности.

– Ребята, вы должны отнестись к сегодняшнему собранию серьёзно, вдумчиво, по-пионерски, – сказала Елизавета Максимовна. Если кто-нибудь хочет высказаться, не стесняйтесь, говорите прямо. Начнём со старосты. Как вы думаете, хорошо работала в прошлом году Вика Данилова?

Ребята молчали. Никто не хотел начинать первым. Потом Вовка Дутов запыхтел. Он всегда пыхтит, прежде чем сказать что-нибудь. Елизавета Максимовна посмотрела на него:

– Ну, Дутов?

– Хорошо, – сказал Вовка.

– Значит, возражений нет? Данилова остаётся старостой. Кто за это предложение?

Все подняли руки. А я не поднял. Я не был «против», но «за» я тоже не был. У нас в классе вообще никакой работы не ведётся. Один раз только стенгазету сделали: вырезали из «Огонька» картинки и наклеили на лист бумаги. Сверху написали: «За отличную учёбу». Только там никакой учёбы не было. Вырезали одни самолёты и ещё про служебных собак.

Данилова тоже работы не вела. Она из класса всех выгоняла в переменку. Если уж она так хорошо выгоняла, то пожалуйста… Я бы ещё лучше выгнал.

– А ты, Шмель, почему руки не поднимаешь? – спросила Елизавета Максимовна. – Ты – против?

Я говорю:

– Нет, Елизавета Максимовна, не против. Я не согласен, что – «хорошо». Данилова нас из класса выгоняла. Если даже она очень хорошо выгоняла, то всё равно больше ничего не делала.