В Будапеште я мог слышать тиканье часов, находившихся за три комнаты от меня. Муха, садившаяся на стол в комнате, порождала в моём ухе глухой звук, напоминавший падение тяжёлого тела. Экипаж, проезжавший на расстоянии нескольких миль, вызывал весьма ощутимую дрожь во всём моём теле. Свисток локомотива в двадцати или тридцати милях заставлял так сильно вибрировать стул или скамью, где я сидел, что боль была невыносимой. Земля под моими ногами постоянно сотрясалась. Мне приходилось ставить кровать на резиновые подушки, чтобы хоть какое-то время отдохнуть… Мне приходилось собирать всю силу воли, чтобы пройти под мостом или другой конструкцией, так как я чувствовал убийственное давление на череп…

Знаменитый врач, ежедневно дававший мне большие дозы бромида калия, назвал мою болезнь единственной в своём роде и неизлечимой… Сильное желание жить и продолжать работу, а также помощь преданного друга и сильного человека сотворили чудо. Ко мне вернулось здоровье, а с ним и сила мысли».

Никола Тесла любил намекать, а то и прямо говорить, что его организм не похож на другие, а потому и болезни особенные, ставящие в тупик лучших врачей. Конечно же, психозы у людей могут принимать разные индивидуальные формы, и Никола мог испытывать психическое расстройство. Выскажу предположение без серьёзного обоснования: у него могла быть «ломка» в связи с тем, что он перестал употреблять кофе и, возможно, какой-то наркотик.

Так или иначе, в начале 1882 года он преодолел свой духовный недуг и вновь стал размышлять о создании электродвигателя переменного тока. Озарение пришло неожиданно (он обычно описывал это как физический процесс: ослепительную вспышку света в мозгу):

«В один из дней… я наслаждался прогулкой с другом в городском парке, читал стихи. В том возрасте знал наизусть целые книги слово в слово. Одной из них был “Фауст” Гёте. Солнце садилось, и это напомнило мне великолепные строки:

Взгляни: уж солнце стало озарять
Сады и хижины прощальными лучами.
Оно заходит там, скрывается вдали
И пробуждает жизнь иного края.
О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли
И мчаться вслед за ним, в пути не уставая!
…Прекрасная мечта! Но день уже погас.
Увы, лишь дух парит, от тела отрешась, —
Нельзя нам воспарить телесными крылами!
Перевод Б. Пастернака

Когда я произнёс эти вдохновенные слова, мысль, как вспышка молнии, поразила меня, и через мгновенье открылась истина. Тростью на песке начертил схемы… и мой спутник превосходно меня понял. Образы, увиденные мной, были удивительно отчётливы и понятны…»

По словам Б. Н. Ржонсницкого: «Подготовленное многолетними размышлениями открытие возможности создания и использования вращающегося магнитного поля – одно из величайших завоеваний технической мысли XIX века, ставшее основой всей современной электротехники, – действительно пришло внезапно. Но это не было случайностью.

Ни одно открытие не может возникнуть по наитию, без предварительных длительных размышлений и ясного представления стоящей перед изобретателем задачи. Рассказ об обстоятельствах, при которых было сделано это открытие, может быть поставлен в один ряд с легендами об открытии Архимедом своего знаменитого закона, о яблоке, упавшем с дерева перед Ньютоном, или о кипящем чайнике, крышка которого привлекла внимание Джеймса Уатта. Все они справедливо говорят о последней, заключительной стадии великих открытий, подготовленных большими, порой многолетними поисками».

Надо лишь учесть, что Никола Тесла знал легенды и о ванне Архимеда, и о яблоке Ньютона, а потому мог вольно или невольно поставить в этот ряд и своё внезапное озарение под влиянием поэтических образов.