– Тут не курят, – недовольно буркнул администратор. – Запрещено в здании!

– Ах да, извините. Устал просто…

– Ничего, бывает, – смягчился тот.

– Спасибо, – ответил молодой мужчина и направился к выходу.

Администратор же засуетился, несколько раз нажал на кнопку мышки, внимательно разглядывая монитор. Затем добавил ему вслед:

– А сдачу?

– Что? – не понял мужчина, оглянувшись.

– Вы сдачу не взяли за номер. Двести рублей…

Мужчина ничего не ответил, лишь на прощание махнул администратору рукой, развернулся и вышел из отеля.

Вечером дома он пил коньяк, закусывая его лимоном. Раздался звонок телефона.

– Слушаю! – ответил мужчина.

– Вы сдачу забыли… – сказал незнакомый голос, – в отеле у нас. Двести рублей.

– Ах да. Да бог с ней…

– Ну тогда при случае…

– При случае… – машинально отозвался мужчина и положил трубку. Затем плеснул себе коньяка, подошел к окну и отодвинул штору. Посмотрел на улицу. Серые бесформенные облака полностью закрыли солнце, шел дождь. Мужчина сделал серьезный глоток коньяка и заел его лимоном.

Прошло полгода. Наконец-то она ответила. Та, особенная – невысокая, худая, с каштановыми вьющимися волосами и длинными музыкальными пальцами. Он пригласил ее на обед. В испанский ресторан. Там он чувствовал себя комфортно.

– Я соскучился… – начал он. – Я правда очень соскучился.

Она достала из пачки длинную ментоловую сигарету и прикурила от маленькой зажигалки.

– Перестань… – она выдохнула дым тонкой струйкой. – Мы уже обсуждали это…

– Да что обсуждали?! – вспылил он. – Что обсуждали-то?!

– То, что мы – друзья! – она стряхнула пепел, отпила из бокала. На ее тонких губах осталось несколько капель вина.

– Слушай, я люблю тебя! – не выдержал он.

– Да хватит!

– Я действительно очень тебя люблю и хочу, чтобы ты стала моей женой.

Она вздрогнула. И занервничала. Он заметил, как заколебалось вино в ее бокале.

– Да перестань, прошу тебя… – ее голос стал мягче, вздохи глубже. – Ты же бабник!

– Это все наговоры. Банальные слухи, – нервно отрезал он.

– Я уверена, – прошептала она, – я уверена, что ты такой…

– Я не такой!

– Такой…

– Не такой! Дай мне шанс!

– …

– Только один шанс!

Она молчала. Но волнение выдавало ее сомнения. Он не мог этим не воспользоваться.

– Только один шанс, – поставил он точку.

Они стали встречаться. Он дарил ей цветы, водил в дорогие рестораны, постоянно звонил и засыпал эсэмэсками. Он нравился ее подругам и даже родителям. А потом он понравился и ей. И ей даже показалось, что она в него влюблена, а все слухи на его счет и в самом деле лишь наговоры людей. Грязные нечестные наговоры. Она знала – он не такой. И вот она решилась, в тот момент, когда он попросил счет после ужина.

– Я с карточки расплачусь, – сказал он официанту и полез за кошельком.

Она колебалась, но не слишком долго:

– Я хочу, чтобы мы остались сегодня вместе, – она опустила глаза, – ночью.

– Поедем ко мне? – аккуратно спросил он, словно боялся ее вспугнуть. – Или к тебе?

– Нет. Так еще рано. Лучше что-то другое, – заволновалась она, сцепив руки в замок.

И тут он вспомнил про отель, где встречался с блондинкой. Тот был совсем рядом. Он быстро расплатился, оделся сам, помог одеться ей, и они вышли на улицу. Моросил мелкий дождь. Она достала свой зонт, и они, обнявшись, пошли вдоль дороги.

– Куда мы идем? – растерянно спросила она, прижимаясь к его плечу.

– В отель, тут рядом есть отель, – ответил он, прикуривая сигарету.

– Ты там бывал раньше?

– Нет, просто случайно заметил, когда шел сюда.

– Ты уверен?

– Да.

– Я люблю тебя… – прошептала она.

– И я тебя.

Они зашли в маленький холл отеля. На ресепшен стоял знакомый администратор. В одной руке он держал трубку телефонного аппарата, пальцем другой – накручивал его старомодный диск. Она неспешно расстегнула пуговицы пальто, сняла платок.