Скажу сразу: поисками современных советов по воспитанию вы только усугубляете свое и без того незавидное положение. Современность, дорогая моя, не имеет ни малейшего отношения к детям, чья природа носит первобытный характер в его неизменном виде. Какая помощь от книг, расписывающих важность пастельных тонов в интерьере детской и дизайна стульчиков в их комнатах? Или книг, которые говорят, что свою дочь нельзя называть красавицей, но при этом ее надо обязательно хвалить, когда в продуктовом магазине она распихивает старушек локтями, чтобы первой добраться до замороженной вегетарианской пиццы, поскольку так вы развиваете в ней лидерские качества и умение добиваться поставленных целей?

И где книга, способная объяснить, как вам положено относиться к выбору ребенком атласных тренировочных бра наравне с трусами с изображением «Даши-путешественницы»[2]? Эта смесь отвращения и стыда несколько сбивает с толку, не так ли? С одной стороны, вы ведь должны сделать все, чтобы дочурка чувствовала себя комфортно в ее зарождающейся сексуальности. Но как смириться с тем фактом, что уже в одиннадцать лет она умеет выбирать для себя более модные бюстгальтеры, чем вы? Где справедливость?

Случалось ли в истории человечества такое, чтобы ребенок диктовал условия родителям, а не наоборот? Вы действительно удивляетесь тому, что эти методы не работают?

Позвольте, я сформулирую свои идеи более четко.

Когда-то давно родители не были рабами капризов своих слишком современных малышей. Нужно было один раз сказать своему чаду, чтобы он молча встал и поставил тарелку в раковину после того, как все доест. Один раз! Не требовалось считать до трех, угрожать, что вы вот-вот отберете у него iPad. Вы просто сказали – и он сделал. Да Малютка Тим[3] плакал бы от благодарности, вкушая ваш диетический хлеб из чечевицы, а не давился бы им и не скулил, что ему невкусно.

Когда-то давно, если дочь слишком долго любовалась своим отражением в зеркале, ее тут же просили процитировать три стиха о тщеславии из Библии. И она декламировала по памяти с должным смирением, а потом сразу откладывала в сторону расческу и ленты, готовая к выполнению любой работы. Разве Бет Марч[4] билась в истерике только из-за того, что не смогла отправиться на бал, куда пригласили ее старших сестер? Нет! Она пошла и умерла с присущим ей достоинством!

Когда-то давно 14-летний сын с разбитой вазой в руках выглядел по-настоящему пристыженным. И когда ему говорили: «Как только вернется домой отец, мы еще поговорим об этом, а пока убери беспорядок и ступай на скотный двор помогать работникам», – он молча выходил из комнаты. Ему бы и в голову не пришло предложить вам найти более подходящее место для хранения вазочек, чтобы ему, бедняге, не приходилось на них натыкаться. И вряд ли он стал бы кричать, что вы его не понимаете и никогда не встаете на его сторону. И уж точно не сказал бы: «Ну ты и ЗАНУДА!» А потом, хлопнув дверью, не умчался бы на купленном вами велосипеде крутить педали в компании восьмиклассниц в боевом раскрасе. Нет. Поверьте, даже Гекльберри Финн, несмотря на свой бунтарский юношеский нрав, мужественно переносил побои своего подвыпившего отца. Молодежь в те времена обладала стойкостью характера. Посади их на плот, сделанный из мусора, и отправь вниз по реке Миссисипи – да они за один день натолкнулись бы на десяток плавающих трупов и пережили бы дюжину покушений на собственную жизнь. Но никто из них при этом бы даже не пикнул. Закаленный дух – вот что двигало ими по жизни.