Вы ведь хотели ребенка. Мечтали отдать всю свою любовь маленькому человечку и превратить его в истинный подарок окружающему миру. Теперь же в самые темные часы своей жизни вы мысленно переноситесь в прошлое, года на два назад, когда столь самоуверенно спускали в унитаз противозачаточные таблетки. Будь у вас сейчас доступ к машине времени, вы бы переместились в ту самую ванну, схватили бы с крючка полотенце и как следует надавали бы себе по башке, чтобы выбить оттуда все эти глупые идеи. А потом бы выудили из унитаза все таблетки до последней. И неважно, что они уже начали растворяться… ведь тогда удавалось поддерживать туалет в чистоте! Да даже если бы они превратились в порошок, вы бы все равно их съели, смешав с дорогим йогуртом, который могли позволить себе в Прежние Времена.

Но вот вы здесь. Второсортная принцесса Лея – королева игрушечной свалки и нестираного белья, прикованная к крохотной хижине Джаббы, мечтающая о машине времени и таблетках из унитаза. Моя вы дорогая. Это нормально. Этот период в жизни кого угодно может сбить с толку.

Вы мама XXI века – мира, где правила и методы правильного воспитания меняются с каждым часом. И вам начинает казаться… что эти правила – сплошная ерундистика. Они настолько глупы и бесполезны, что практически уничтожили вашу веру в любого «эксперта», когда-либо писавшего на данную тему. Вы регулярно отправляетесь на поиски чего-то нового, надеясь все-таки найти книгу с настоящими, действенными правилами и рекомендациями.

Но судя по тому, как быстро ваши пальцы с облупленным маникюром пробегают по всем корешкам в отделе книг по воспитанию, вы так и не смогли отыскать для себя тот единственный источник мудрости, который превратил бы шумное, неряшливое и непокорное потомство во что-то достойное. В то, что было бы не стыдно вывести в свет и предъявить публике. И в какой-то момент вас охватывает отчаяние, что это уже никогда не случится, что вы делали и продолжаете делать все неправильно.

Бедолага вы моя. Просто остановитесь на мгновение. Сделайте глубокий вдох. И примите наконец эту неоспоримую истину.

Вы реально все делаете не так. В голове сплошной кавардак, и, как бы прискорбно это ни прозвучало, у вас нет ни малейшего представления о том, как воспитывать детей.

Нет, я не хочу показаться грубой и не преследую цели обидеть вас. Честно, я пришла, чтобы помочь. Но процесс исцеления не может быть начат, пока вы собственными глазами не увидите тот хаос, который создали вокруг себя. Доказательства? Да они повсюду. Причем не только в безобразном поведении детей.

Начнем прямо с вас! Вы прекрасно знаете, что телевизор – это зло… так откуда берутся глупые оправдания вроде таких: «Мои дети смотрят телевизор всего два часа в неделю, и то только тогда, когда показывают их любимые эпизоды сериала «Доктор Кто» 1970-х годов». Или вот еще: «Выпуски программ DR Ramasjang[1] на YouTube им разрешается смотреть только в качестве особого поощрения – а где еще увидеть кукол-мальчиков, одетых в дамские наряды, и наоборот?» И это не считая дней, когда вы заняты или устали, а в доме, как назло, закончились все запасы вина, что в последнее время бывает частенько. Вот тогда вы и привязываете своих чад к этому мигающему ярким светом ящику и включаете звук погромче.

И чего вы только не выдумывали, лишь бы скрыть тот факт, что дети в вашей семье знакомы всего с четырьмя продуктами, половина из которых – хлеб и конфеты. Я уже молчу про жуткие фиолетовые коробки каши быстрого приготовления, заказываемые с доставкой на дом, дабы никто не видел вашего позора. И что-то не припомню, чтобы вы сильно расстроились, когда отходили по заднице своего сынишку за то, что тот вылил банку меда на пекинеса, чья стрижка потом обошлась вам в несколько тысяч. Зато как вы теперь виновато хватаетесь за голову, терзаясь вопросом, не считается ли это за избиение. (Кстати сказать, не считается. И вообще – порку нельзя отнести к высокоэффективным методам воспитания, если только вы не используете заранее приготовленные вымоченные розги.)