– Миллионы! Всего-навсего! Да-с! Миллионы! Вот досада, что ты тогда не купил! А икра, – задумчиво жуя, добавил он, – очень даже недурственная. Ей-богу, Уоддингтон, очень и очень. Пойду еще тостик возьму.

Миллионера, устремившегося за икрой, остановить сложно, но Уоддингтону удалось: вцепившись мертвой хваткой ему в рукав, он на минутку застопорил бег.

– А когда ты про это услышал?

– Сегодня утром, как раз когда к вам выезжал.

– Как думаешь, еще кто знает?

– На бирже – наверняка.

– Послушай! – не отставал Уоддингтон. – Послушай-ка! – Он отчаянной хваткой удерживал икролюбивого гостя. – Знаком мне один тип, к бизнесу никакого отношения не имеет, у которого имеется пакет этих акций. Как считаешь, есть шанс, что он еще не пронюхал?

– Вполне вероятно. Если хочешь у него перекупить, так поторапливайся. История может попасть уже в вечерние газеты.

Слова эти шибанули Сигсби с силой электрического разряда. Он выпустил рукав гостя, и тот устремился к столику с закусками словно домашний голубь к родной голубятне. Уоддингтон ощупал карман, чтобы убедиться, что по-прежнему обладает тремястами долларами, предназначавшимися для Фанни Уэлч, и пулей ринулся из комнаты, из дома и из ворот, а там, одним махом одолев широкую длинную дорогу до станции, запрыгнул в поезд, который словно бы специально дожидался его. Ни разу в жизни ему не удавалось так быстро и удачно сесть в поезд. Счастливая примета! С бодрой уверенностью предвкушал он разговор с полисменом, которому в минуту притворной щедрости продал свои драгоценные акции. Полисмен этот показался ему простофилей, из тех именно лопухов, с которыми так приятно делать бизнес. Уоддингтон принялся репетировать начальные фразы беседы.

– Тэк, тэк-с! Тэк, тэк-с, дорогой мой…

И резко выпрямился. Имя полисмена забылось начисто!

Несколько часов спустя, когда уже проблеснули первые звезды, а птицы сонно шуршали на деревьях, можно было наблюдать одинокую фигуру, медленно ковыляющую по подъездной дорожке к парадной двери летнего дома Уоддингтонов в Хэмстеде, на Лонг-Айленде. Это возвращался из своего путешествия Сигсби.

Шагал он крадучись, словно кот, опасающийся, что в него вот-вот швырнут кирпичом. «О-о, – говорит поэт, – вернуться домой! В родной дом!» Но Сигсби никак не мог заставить себя разделить этот радостный взгляд. Теперь, когда выдалась минутка для размышлений, он ясно понял, что под крышей родного дома его ждут крупные неприятности. Случалось ему и раньше, отбывая второй срок женатой жизни, совершать поступки, вызывавшие неодобрение жены – и неодобрение свое она высказывала откровенно и бурно, – но никогда прежде не совершал он преступления, под бременем которого его шатало сейчас. Ведь он – ни больше ни меньше – удрал со свадьбы единственной дочери! И это после того, как его специально обучали передавать ее жениху перед алтарем! Если его жена не выскажется по этому поводу в манере, от которой содрогнется сама гуманность, – что ж, тогда Сигсби придет к выводу, что весь его прошлый опыт ничего не значит, а он в роли справочника никуда не годится.

Уоддингтон испустил безрадостный вздох. В настроении он пребывал угнетенном и разбитом. Не хватало еще и выслушивать горькие истины о себе. Ему хотелось одного – полежать на диване, сбросив туфли, со стаканчиком вина. В большом городе ему пришлось несладко.

Возможно, в этом повествовании уже упоминалось, и не раз, что Сигсби был из тех, у кого от усиленных размышлений начинает болеть голова, но, даже рискуя заработать головную боль, он размышлял, пока ехал в Нью-Йорк, глубоко и усиленно, пытаясь выудить из глубин топкого подсознания имя полисмена, которому продал акции. К тому моменту, когда поезд прибыл на вокзал Пенсильвания, Сигсби сократил список до двух имен – или Малкэхи, или Гаррити.