В ноябре-декабре 1879 года Толстой пишет статью «Церковь и государство». Она представляет собой квинтэссенцию размышлений писателя о соотношении духовного и государственного в Церкви, является своеобразным итогом его исканий второй половины 70-х годов. Подтверждением тому является близость дневниковых записей этих лет и статьи «Церковь и государство». Разрозненные заметки дневников и записных книжек выстраиваются в систему. Все эти материалы показывают, что конец 1879 года явился определенным законченным этапом в жизни писателя, ознаменовавшим перелом в его мировоззрении. Этим объясняется и долгий перерыв в работе над большим художественным произведением – романом о декабристах, – который Толстой начинал писать в 1873 и 1877 годах, но так и не завершил. Упоминание о большом религиозно-философском сочинении, над которым работает Толстой в этот период, находим в письме С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от 21 октября 1879 г. Софья Андреевна сетовала на то, что Лев Николаевич пишет «об Евангелии и о божественном вообще, что очень жаль. Все у него голова болит» (7, с. 589).

Первые записи, касающиеся учений христианской Церкви, встречаем в дневнике от 22 мая 1878 года. С этого дня Толстой постепенно идет к тому, что Церковь и истинная христианская вера во многом противоречат друг другу, а порой и взаимно исключают друг друга.

Определяя значение веры как силы, дающей направление жизни, как откровение, помогающее понять смысл жизни, Толстой удивляется тому, что появляются люди, готовые совершать страшные преступления только ради того, чтобы заставить остальных принять их форму откровения. «Являются люди, – пишет он в статье “Церковь и государство”, – которые из кожи лезут вон для того, чтобы другие люди пользовались непременно этой, а не той формой откровения (…), проклинают, казнят, убивают всех, кого могут из несогласных. Другие делают то же самое (…). Третьи – то же самое. И так все друг друга проклинают, казнят, убивают, требуя, чтобы все верили, как они. И выходит, что их сотни вер, и все проклинают, казнят, убивают друг друга» (3, с. 69). Возможно, к такому выводу Толстого привела идея о расколе, записанная им в том же 1878 году 22 мая в дневнике: «Раскол (в Церкви) наводит меня сильнее и сильнее на важность мысли о том, что признак истинности церкви есть ее единство (всеобщее единство)…» (3, с. 69).

Далее, углубляя эту идею, Толстой приходит к тому, что предложенные пути спасения различны во всех религиях – для христианина, магометанина, буддиста и язычника и т. д., и если это так, то не значит ли это, что все они «суеверия и предрассудок, и самое разнообразие путей спасения не есть ли доказательство, что все они ложны?» (3, с. 189). Эта мысль записана им где-то между июлем-августом 1878 года. Тогда же он ставит вопрос: «Что есть вера? Людское или божественное?» – и называет ее «божественным, если не божеским», а через год, 30 сентября 1879 года пишет: «Если есть душа, то есть заповеди Божьи». В том же году эти идеи получили более глубокую интерпретацию в статье «Церковь и государство»: «…всякая вера есть обман, и… суеверие. Глядя с общей точки зрения, и я неотразимо пришел к признанию того, что все ветви – обманы людские, но я не могу не остановиться на соображении о том, что сама глупость обмана, очевидность его и вместе с тем то, что все-таки все человечество поддается ему, что это самое показывает, что в основе этого обмана лежит что-то необманчивое» (2, с. 475).

Вероятно, это «необманчивое» и есть душа и заповеди «книги Божья», о которых Толстой писал. Тем не менее желание обратить в свою веру всегда присутствовало в истории Церкви, и ему часто сопутствовало насилие, тогда как человек истинно верующий знает, что «вера есть отношение человека к Богу» и установить это отношение насилием невозможно. Однако в истории были случаи, когда миллионы людей насильно были обращены в ту или иную религию, точнее, им навязывались внешние проявления этой религии – то, что Толстой называл подобием веры, обманом веры. Поэтому расколы в Церкви есть лишь порождение насилия, как считает Толстой. 30 октября 1879 года он писал: «…Лютеранство, кальвинизм, англиканство – все не вера, а форма насилия» (3, с. 196).