Полковник в отставке Зубанов сел за стол и стал пить кофе, мазать маслом разрезанную пополам булочку, смотреть на чужую ему, о чем‑то оживленно болтающую с ним женщину и привычно думать – ну что же поделать, если все так обернулось? Что ни нормальной работы, ни любимого дела, ни семьи у него не осталось. Вернее, остались там, в прошлой жизни и в далекой Москве. А здесь вот эта кухня и эта женщина. Впрочем, не такая уж плохая женщина. Только чужая женщина… – Я пошла. Не опоздай на работу и не забудь убрать все в холодильник, – сказала его нынешняя сожительница, поцеловала в висок и ушла.

Зубанов допил кофе, убрал в холодильник масло и, вытащив мобильный телефон, набрал номер.

– Я слушаю, – ответил заспанный голос.

– Не я слушаю, а дежурный слушает, – поправил Зубанов.

– Дежурный слушает!

– Машину мне выслали?

– Выслали… Вернее, уже высылаем.

Бардак. Как их ни учи, как ни натаскивай – один черт – бардак. Нормальный гражданский бардак.

Полковник прошел в спальню, надел брюки, рубаху и заплечную кобуру. Привычно проверил, сунул в кобуру оформленный газовым «Макаров», в карман – удостоверение к нему и спустился вниз на крыльцо.

Время было без пяти секунд полдевятого.

Машины не было. Опять не было!

Тут хоть разбейся! Если не приучили людей к порядку, то уже не исправишь. Только если могилой. Или армией. В армии их бы подтянули в один момент. Навесили бы за каждую секунду по наряду – враз бы образумились… Со стороны улицы во двор зарулила служебная «Ауди». Подкатила к крыльцу, осадила на тормозах.

Полковник подошел к водительской дверце и придвинул к стеклу часы. Водитель виновато пожал плечами.

– Сколько время? – громко спросил Зубанов. – Сколько?

– Тридцать две минуты девятого.

– А сколько должно было быть?

– Половина. Или, может быть, у вас часы вперед бегут.

– Мои часы никогда не бегут и никогда не отстают, – сказал Зубанов, усаживаясь на переднее сиденье.

– Так уж никогда? – чуть ехидно спросил водитель.

– Никогда! – обрубил Зубанов. – Если мои часы отстают, я их выбрасываю. Поехали. Водитель тронул с места.

– Ремень застегни, – показал на болтающийся ремень безопасности Зубанов.

– Да вы что, Григорий Степанович? Тут же ехать всего ничего. Да и гаишники еще спят. Я пока к вам ехал – ни одного не видел.

– Все равно застегни.

От дома, где жил Зубанов, до работы было восемнадцать минут езды со скоростью восемьдесят километров в час. Плюс две минуты в резерве. Которые его нерадивый водитель уже израсходовал. Итого он должен был появиться на рабочем месте без десяти девять Все прочие работники – в девять. Десять минут было необходимо, чтобы сосредоточиться перед рабочим днем.

Впрочем, здесь сосредотачиваться было не перед чем. И приходить раньше тоже было незачем. И даже вовремя приходить – незачем. Просто Зубанов следовал раз и навсегда выработанной привычке. Еще на той, которая действительно работа, работе выработанной.

– Приехали, – сказал водитель.

– Подгонишь машину в десять пятнадцать, – напомнил Зубанов, захлопывая дверцу. – Смотри не опаздывай!

– Буду как штык! – с подчеркнутой готовностью отрапортовал водитель. Достал его этот бывший полковник своими нынешними манерами и привычкой сверять жизнь с часами. Не его одного – всех достал.

Зубанов поднялся по ступенькам и ровно без десяти девять открыл дверь.

– Товарищ начальник службы безопасности, – громко доложил вышедший навстречу дежурный. – За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось! – И сделал шаг в сторону.

– И все?

– Все… – А кто докладывал?

– Извиняюсь. Докладывал ночной дежурный Шамаев!