Человек сам является лишь элементом общего рисунка. Подойдешь к мозаике, смотришь на нее в упор: вот камешек, вот камешек… – ничего не понимаю. Отходишь на пару метров – это нога. А чья нога, не знаю. Отходишь на десять метров – это нога человека, а что за человек – не вижу. Отошел на сто метров – и понимаешь: панно изображает битву Александра Македонского при Гавгамелах или битву спартанцев с Ксерксом. Нужно отойти на серьезное расстояние от рисунка, чтобы понять красоту его отдельных нитей. Это и есть Промысл. Лицом к лицу не разглядишь лица.

К старости люди, оценивая свою прожитую жизнь, понимают, что они были хранимы, были соблюдаемы, они были под покровом, это было Божие дело. Как писал Арсений Тарковский:

Жизнь человеческая – это нитка в гобелене. Это кусочек слюды большой мозаики. Отойди на расстояние – и узнаешь, что ты вшит, вставлен, вмонтирован в огромную картину. Это есть Промысл. Ты не понимаешь сам себя. Почему здесь, почему я тут? Почему я родился в двадцатом веке, а не в девятнадцатом? Я бы тогда занимался химией вместе с Менделеевым и поэзией вместе с Блоком. Почему не родился в семнадцатом, восемнадцатом веке? В мушкетерском полку во Франции вместе с д’Артаньяном служил бы. Почему не родился вместе с Колумбом? Я бы поплыл из Испании в Латинскую Америку, чтобы папуасов к вере приводить. Почему я здесь, а не там? Потому что ты маленькое звено в огромной картине. Это Промысл Божий. Ты – нужное по цвету, по гамме, по качеству, по фактуре стеклышко, вставленное в одну большую картину. Это понимают обычно к концу жизни. Но лучше бы понять пораньше.

Человеку очень нужно как можно раньше понять, что он не забыт, не брошен, не ввергнут в хаос, что он любим, интересен, нужен Богу именно там, где он есть, именно здесь, где он сейчас находится. Это есть Промысл Божий.

Нужно читать историю Церкви, историю мира, историю разных стран, потому что, по слову старца Нектария Оптинского, история – это наука, объясняющая Промысл Божий о целых народах. Это книга Промысла Божия, действующего в мире. Будем внимательны к дыханию этого Промысла.

Ты хочешь, чтобы дочка вышла замуж за миллионера, а она вышла замуж за монтера. Ты хочешь, чтобы сын был актером театра и кино, а он стал пилотом гражданских авиалиний. Ты хочешь то, а получается это – не дергайся. Это Промысл Божий. В мире творится не твоя воля, а Божия. «Да будет воля Твоя, Господи!» – так нужно говорить.

Нужно стараться познавать Промысл Божий в истории народов, в истории Церкви, в личной своей истории, оглядываясь назад, в истории детей своих и ближних своих, выслушивая их рассказы и исповеди. Нужно стараться не нарушать всех промыслительных действий Господа Бога в мире, чтобы не быть Ему противником. Человек – маленький камушек в огромной мозаике, красоту которой можно понять, лишь отдалившись на необходимое расстояние.

У них не было детей. В немолодые годы эта тяжесть с каждым днем все больше пригибает человека к земле. У них не было детей, и уже не было надежды родить их так, как рождаются обычные люди. Конечно, бывают те, кто может родить в старости. Но таковых до крайности мало. Авраам и Сарра, Захария и Елисавета… Наших героев звали иначе, и в этом смысле у них не было шансов. Поэтому он сказал ей: «Иди и скреби по сусекам». Она послушно пошла, и вскоре был у них Колобок, круглый, как мяч, и румяный, как бабка в годы далекой юности.