Тело и мозг постоянно знакомятся с реальностью и испытывают ее. Реальность противодействует. С точки зрения мозга, реальность – это ожидание того, каким будет следующий момент, но это ожидание нужно постоянно регулировать.

В виртуальной реальности это постоянное ожидание и ощущение движущей когнитивной силы становятся ощутимыми (вспомним опыты с гигантской рукой)[20].

Так как же смоделировать альтернативную реальность? На самом деле, смысл виртуальной реальности не в имитации реальности, а в стимуляции нейронов мозга.

Актуальные определения виртуальной реальности всегда связаны с процессом приближения к идеалу, а не с достижением этого идеала. Все-таки реалистичной науку делает подход, а не достижение. (Если вам недоступно такое понимание науки, пожалуйста, прочтите сноску.)[21]

Постепенный путь научного прогресса преисполнен величия. Требуется некоторое время, чтобы к нему привыкнуть, но если разглядеть его, то шаг за шагом появляется доверие к науке.

Я ценю бесконечную неуловимость совершенной, уже законченной виртуальной реальности. Реальность, в том числе и виртуальную, никогда нельзя познать в полной мере.

Пониманию мешает то, что популярные метафоры для нервной системы основаны на стандартных технических устройствах, которые работают по принципам, чуждым нашему мозгу. Например, глаза привычно сравнивают с камерами, уши – с микрофонами, а мозг – с компьютером. Мы представляем себя USB-устройством Мистер Дурашка.

Метафора получше: голова – это шпионская подводная лодка, засланная в мир экспериментально выяснить, что там творится. Камера, поставленная на штатив, обычно дает более четкое изображение, чем камера, которую держат в руке. А глаза наоборот.

Если держать голову неподвижно, закрепив ее фиксатором, и, для полноты картины, блокировать активность мышц, которые позволяют глазам двигаться в глазницах, вы как бы поставите свои глаза на штатив. Поначалу вы будете видеть все, как прежде, хотя может возникнуть ощущение, что вы смотрите фильм. А затем произойдет нечто ужасающее. Мир вокруг вас выцветет до блекло-серого цвета, а потом исчезнет.

Зрение зависит от постоянных экспериментов нервной системы, реализуемых по большей части через движения головы и глаз. Оглянитесь вокруг и обратите внимание на то, что происходит при малейшем повороте головы, на который вы только способны. Я серьезно, оторвитесь на минуту от чтения, оглянитесь и сосредоточьтесь на том, что видите[22].

Двигайте головой так медленно, как только сможете, и вы заметите, что края предметов на разном расстоянии по-разному сочетаются друг с другом, реагируя на движение. В профессиональных кругах это называется «параллакс движения». Это значительная часть трехмерного восприятия.

Вы также заметите незначительные изменения освещения и текстуры многих предметов. Посмотрите на кожу другого человека и увидите, что, когда медленно двигаете головой, вы словно вглядываетесь внутрь кожи. (При движении глаз кожа визуально изменяется; при этом получается, что и кожа, и глаза эволюционируют вместе.) Если вы посмотрите на другого человека, причем очень внимательно, то увидите, как между вами проскакивает огромное количество едва заметных сигналов. Это тайный язык видимых движений тела, который используют все люди.