Виртуальную версию города построили жители реального Сиэтла. Позже участники проекта стали работать в лаборатории Вашингтонского университета, одном из первых исследовательских подразделений, занимавшихся виртуальной реальностью. Руководил ею первопроходец VR Том Фернесс, прежде работавший над созданием симуляторов для военных. – Прим. авт.

VR (от англ. virtual reality) – виртуальная реальность. – Прим. ред.

Это первое из нескольких десятков определений VR, приведенных в этой книге. – Прим. авт.

Термин «смешанная реальность» я использую в статье «Виртуальная реальность: интервью с Джароном Ланье» («Virtual Reality: An Interview with Jaron Lanier», Кевин Келли, Адам Хейлберн и Барбара Стэкс для журнала «Whole Earth Review». Осень 1989 г., № 64, с. 108 [12]). – Прим. авт.

Надеюсь, нет ничего страшного в том, чтобы добавить в определение сарказма. Хотя он больше подходит молодым. С годами сарказм уступает место «синдрому старпёра», даже если вы по-прежнему считаете себя саркастичным. Я, пожалуй, переоцениваю свой коэффициент сарказма. Могу лишь надеяться, что сумел выдержать подобающий уровень в этой книге. – Прим. авт.

Я никоим образом не поддерживаю недавнюю кампанию по лишению Плутона статуса планеты и предложение считать его одним из крупных объектов пояса Койпера. Его странная орбита вдохновляет любого подростка, который не вписывается в систему. Неужели мы не полноценные планеты? Примете ли вы нас, если мы вам подчинимся? Пусть Плутон считается планетой раз и навсегда! Если любители лишать планет их статусов захотят более строго разделить народы мира на категории, почему бы им не вспомнить, что Европа не континент? Это было бы куда полезнее. – Прим. авт.

Это была скандально известная радиопостановка Орсона Уэллса 1938 года о масштабном вторжении инопланетян, которая вызвала панику у легковерных слушателей. – Прим. авт.

Однажды в конце 1970-х я заставил Эллери позвонить в эфир шоу Небела, которое все еще выходило на радио. Они с Лестером дель Реем и Небелом тут же страшно переругались, оскорбляя друг друга, и мне стало понятно, почему это шоу пользовалось такой популярностью. – Прим. авт.

Л. Рон Хаббард был одним из первых членов этого общества и развлекался, предлагая идеи для тотализатора. Он приобретал навыки, которые потом применил с куда большим размахом. – Прим. авт.

Это была толстенная книга Стюарта Бранда, которую можно было рассматривать часами; в ней рационализаторы представляли свои изобретения, интересные вещи, которые можно было у них купить. В книге провозглашалась очень удобная утопическая идея: что людям хорошо бы вернуться к земле, но при этом жить с технологиями будущего. Книгу Бранда иногда называют бумажным прототипом Google, каким он был в самом начале, или тем, каким впоследствии его сделал Стив Джобс. – Прим. авт.

Огромная пещера, в которую мечтал попасть каждый ребенок, выросший в Нью-Мексико. Она такая громадная, что ее свод кажется уходящим в небеса. Один мой итальянский друг сказал, что она даже лучше, чем Ватикан. – Прим. авт.

Гарольд Скотт Макдональд Коксетер был выдающимся геометром двадцатого века. Он исследовал симметричные формы, количество которых настолько огромно, что геодезические купола – лишь один из множества примеров. Помимо его выдающихся заслуг в математике, известно, что он был вдохновителем идей не только архитектора геодезических куполов Бакминстера Фуллера, но и художника М. К. Эшера. – Прим. авт.

Бейтсон был антропологом и одним из наиболее выдающихся философов кибернетики. Здесь невозможно рассказать о его работе даже в общих чертах, но скажу лишь, что он нашел выход из ужасающей ситуации, которую показал Норберт Винер. Бейтсон предложил изменить подход к технологии, чтобы люди воспринимали себя не как господствующих над природой существ, а как часть огромной системы. – Прим. авт.

Через несколько десятков лет Тед скажет, что больше всего в жизни жалеет о размере шрифта в этой книге. – Прим. авт.

Ну ладно, радуйся, дорогой читатель, я тебе признаюсь. Мне жалуются, что мои книги тяжело читать. Слишком уж много в них умных слов, хотя я вроде бы всегда выступал против элитарного снобизма в цифровой сфере. Мне нечем ответить на эту критику. Пишу, как умею. – Прим. авт.

Впрочем, у него есть соперник, это знаменитая первая демонстрация пакета специализированных приложений Дуга Энгельбарта 1968 года. Дуг представил окна, возможности редактирования текста, указания на элементы и их выбор на экране, версии файлов и множество других проектов, которые давно вошли в нашу жизнь. Иногда демонстрационную модель Айвена называют «лучшей в истории», а пакет приложений Дуга – «прародителем всех демонстрационных моделей», хотя модель Айвена была представлена раньше. – Прим. авт.

Начиная примерно с 1962 года, Мортон создал несколько прототипов, которые он назвал игровыми автоматами «Сенсорама». Нужно было опустить в автомат монету в двадцать пять центов, зайти в кабинку и посмотреть в стереоскоп, который показывал стереофильм с аудиодорожкой. В кабинке тебя трясло и обдувало ветром, придавая игре реальные ощущения. Одной из моих любимых была езда на мотоцикле, а самым любимым – «свидание», когда ты катался на аттракционах вместе с девочкой-подростком. Было в этом аппарате что-то, что схватывало атмосферу невинности 1960-х годов. Кабинка «Сенсора-мы» была наполнена прожекторами, магнитофонами, вентиляторами и моторами. Морту пришлось изрядно повозиться с этими машинами, чтобы они заработали. Выйдя на пенсию, он спроектировал и выпустил собственную линию самокатов. Морт продавал их на блошиных рынках. Он говорил мне, что любит торговлю: «Я даю людям часть себя, а они приносят мне намного больше». Я плакал, вспоминая Морта. Через много лет после его смерти, когда моя дочь подросла, я купил ей один из его самокатов. – Прим. авт.

Споры насчет этой точки зрения велись постоянно – и повсеместно, в 1980-х годах. Предметом споров была и остается мысль, что мы подчиним себе физическую реальность с помощью гипотетической совершенной нанотехнологии и это в конце концов сотрет все различия между физической и виртуальной реальностью. А как насчет гипотетического будущего усовершенствованной анатомии человека? Если мы станем воспринимать мир лучше через более совершенные органы чувств, сможем ли мы получать данные посредством тех же самых органов напрямую из имитации? Споры продолжаются, но я думаю, что мозг будет все лучше распознавать подделки. Вспомните, что интерактивность неотделима от реальности. Если нам когда-нибудь удастся усовершенствовать свое зрение с помощью искусственной сетчатки, дающей супервысокое разрешение, и благодаря этому увидеть намного больше цветов, чем мы видим сейчас, – даже тогда ключом к восприятию будет интерактивность и когнитивность… Даже тогда виртуальная реальность не будет выглядеть такой же реальной, как та, которую мы сможем воспринимать физически своими новыми глазами, если мы позволим этим глазам видеть правду. – Прим. авт.

Цитата Линкольна: «Можно дурачить часть народа все время. Можно дурачить весь народ какое-то время. Но нельзя постоянно дурачить весь народ». – Прим. ред.

Предполагается, что это то же самое, что и «цзы» в «тайцзы», но я не слишком хорошо владею информацией, чтобы высказываться по этому вопросу. – Прим. авт.

Приведу пример: в двадцатом веке в физике появились две теории – квантовая теория поля и общая теория относительности, и обе они настолько стройны, что никто еще не проводил экспериментов, чтобы доказать неточность любой из них. В то же время они противоречат друг другу в некоторых важных вопросах, особенно когда речь заходит о Вселенной в целом или о черных дырах.

Так что мы знаем, что физика не «закончилась». Это не означает, что прогресс не был настоящим: теория относительности помогла добиться точности сенсоров GPS, а квантовая теория поля позволяет передавать полученные данные по оптоволоконным кабелям, проведенным по дну моря. Ничего этого у нас не было бы, не будь этих двух теорий. Однако очевидно, что открыть нам предстоит еще больше.

Смысл науки не в том, чтобы прийти к некоему окончательному выводу, и это не всем нравится. Ум производит мысли, а потому хочет, чтобы реальность тоже напоминала мысль, хочет обозначить ее позицию, сделать реальность платонической. Но смысл науки лишь в постепенном прогрессе. Она держит зажженную свечу посреди великой тьмы.

Ум может быть упрям и ожидать от реальности, чтобы она всегда выглядела определенным образом. Увы, вечная реальность не откроется нам в одночасье.

Поскольку еще далеко не все научные открытия совершены, у людей создается впечатление, что наука их обманывает. Это похоже на желание получить идеального правителя, когда все, что у нас есть, – это далекий от идеала политик. Полный отстой.

Я тоже испытываю эти эмоции. Иногда мне хочется, чтобы наука была идеальной. Но нужно всего лишь привыкнуть к тому, как все происходит в нашей реальности. То, что мы вообще способны двигаться вперед, – чудо и ошеломляющее счастье. Мы можем понять больше, чем понимали раньше. Но при всем при этом нас бесит, что мы не всеведущи.

Несовершенство нашего понимания заставляет нас ругать науку на все корки, так же как мы костерим своих политиков. Любители отрицать изменение климата и антипрививочники заявляют, что если не все научные открытия совершены, то ничего не решено окончательно. Иногда некоторые разработчики искусственного интеллекта считают, что если мы что-то узнали о том, как работает мозг, то мы можем понять все самое важное, что касается его работы.

За этими преувеличениями стоят эмоции, но наука ничего не обещает, и это внушает к ней доверие. Всё обещают лишь шарлатаны. Наука разрешила только некоторые вопросы. Боже мой, неужели так трудно принять хоть что-то, даже если на самом деле хочешь всего.

Ругая неплохих, хоть и не идеальных политиков, мы получим лишь худших политиков, которые притворятся королями. Ругая хоть и несовершенную, но подтвержденную достоверными фактами науку, мы сами толкаем себя в лапы обманщиков. – Прим. авт.

Если вы незрячий, этот принцип работает и для слуха. – Прим. авт.

Это одна из тех идей, которые кому-то кажутся настолько очевидными, что им будет скучно, если я разовью эту мысль дальше, но некоторых она озадачивает. Если вы из тех, кого озадачивает, загляните в главы, посвященные искусственному интеллекту, которые начинаются на с. 369, – «Рождение религии». – Прим. авт.

Сири – голосовой персональный помощник, созданный компанией Apple. Кортана – виртуальный голосовой помощник от компании Microsoft. – Прим. ред.

Работа Винера была началом «системы» создания работ о программировании, но для появления второй, психоделической части книги, как в «II Cybernetic Frontier» s или «Computer Lib/Dream Machines», было еще слишком рано. – Прим. авт.

Конлон Нанкарроу был композитором из Мехико. О своих отношениях с ним я рассказываю в книге «Кто владеет будущим?». Он родился в Америке, но позже ему было отказано в американском гражданстве из-за «преждевременных антифашистских убеждений» – он воевал в Бригаде имени Линкольна в Испании во время Второй мировой войны. Конлон изводил перфоленты механического пианино, стремясь достичь полной свободы и точности, так что он был первопроходцем в изучении искусства без границ. Если хотите послушать его музыку, постарайтесь найти старые пластинки 1750 Arch. Более поздние оцифрованные записи кажутся мне суховатыми и упускают главное. – Прим. авт.

Фешенебельный жилой дом на Манхэттене, в котором жил Джон Леннон с Йоко Оно, а также Рудольф Нуреев, Леонард Бернстайн и другие знаменитости. 8 декабря 1980 года в арке этого дома был смертельно ранен Джон Леннон. – Прим. ред.

Автор иронизирует над богатыми американскими снобами, которые утверждают, что они потомки первых поселенцев, приплывших в Америку на корабле «Мэйфлауэр», либо имеют родственные связи с королевскими династиями Европы. Это не всегда правда. – Прим. ред.

Такой способ остановить автомобиль может показаться жутким, но в первые годы появления автомобилей он не считался чем-то из ряда вон выходящим, а в нашем бедном регионе эти самые старые времена не то чтобы совсем прошли. Пользовались им, разумеется, не каждый раз, но точно не считали чем-то выдающимся. – Прим. авт.

Движение «Атомы за мир» напоминает и о знаменитой речи президента Соединенных Штатов Дуайта Д. Эйзенхауэра, и о политике применения ядерной технологии в мирных целях, призванной снизить уровень страха, который внушила ядерная бомбардировка Японии во время Второй мировой войны. – Прим. авт.

Это пример явления, известного экономистам как эффект Аверча – Джонсона. – Прим. авт.

Если инженеры смогут представить безопасный и эффективный проект, который не связан с оружием и который не повлечет за собой проблему смертоносных и опасных для окружающей среды отходов, использовать ядерную энергию будет просто здорово. Неизвестно, произойдет ли это когда-нибудь, но нет доказательств того, что это невозможно. – Прим. авт.

Хиральность – отсутствие симметрии. Если отражение объекта в зеркале отличается от самого объекта, значит, объекту присуща хиральность. – Прим. ред.

Популярный в 1960–1970-х годах наркотик. – Прим. ред.

Просто чтобы вы знали, по прошествии стольких лет мы с Синтией дружим. Наша с ней любовь была настоящей. Сейчас она профессиональная виолончелистка и живет в Вене. – Прим. авт.

Британский философ, писатель и лектор. – Прим. ред.

Жан Пиаже (1896–1980) – швейцарский психолог и философ, изучавший психологию детей. – Прим. ред.

Почему именно тарантула? Я просто часто забирался на гору в Области залива, где в брачный период собиралось полно тарантулов. – Прим. авт.

Ключевое слово «некоторым»; тут я смотрел на аудиторию осуждающе. – Прим. авт.

У этого существа тоже есть своя история. Примерно в то же время, когда я выступал с этой лекцией, мы вместе с несколькими друзьями пытались запустить робота по типу лохнесского чудовища, который мог бы жить в прозрачных водах залива Сан-Франциско. Предполагалось, что его будет невозможно обнаружить, но изредка он будет появляться, взлетая в воздух в туристических зонах, например, у Рыбацкой пристани. – Прим. авт.