«Сидеть в седле, – советует Британская энциклопедия в блистательной статье «Верховая езда», – надо как можно тверже. Того, кто сидит нетвердо, лошадь может сбросить при малейшем движении». Сид этой статьи не читал, но думал точно так же. Когда он вошел, стало ясно, что его недоверие к благородному созданию, лошади, вполне обоснованно. Шляпа была помята, костюм в грязи, сам он двигался с трудом. Словом, попытка уклониться от урока не была пустым капризом.

Тони огорченно посмотрел на него. Полли, хорошо относившаяся к своему недавнему хозяину, пожалела его еще сильнее. Ангел-служитель мгновенно проснулся в ней [17].

– Мистер Прайс! – воскликнула она. – Сейчас принесу арники.

Сид остановил ее, махнув рукой, и не заметил с горя, что она неправильно его назвала.

– Не надо! – Лицо его перекосилось. – На то место, которое у меня болит, женщина не может ставить примочки.

Тони был мужчиной и помнил первые уроки верховой езды.

– Бедный вы, бедный! – сказал он. – Опять сбросила?

– А как же, – горько ответил Сид. – Ничего, я привык. Она меня еще и лягнула.

– Лягнула? – пискнула Полли.

– Три раза в одно и то же место. Очень меткая тварь. Если я сяду на стул, копыто отпечатается.

Полли предположила, что ему надо бросить этот спорт. И впрямь он был не из тех, кто становится жокеем.

– Не беспокойтесь, бросил, – сказал Сид, снова перекосившись, так как он по рассеянности прислонился к креслу. – Больше я лошадей не увижу, разве что жареных.

Повисло молчание. Сиду, наверное, было нечего сказать; собеседники не хотели смущать его. Он снял шляпу, какое-то время смотрел в зеркало, потом взял щетку и причесался. Наконец он обернулся к Тони и сообщил:

– Надо поговорить.

– Просим, просим.

Сид опять заглянул в зеркало. Это его укрепило, поскольку он сразу перешел к делу:

– Что вы мне предлагали, а? Если я откажусь. Тысячу в год?

– Да, кажется.

Сид немного подумал, потом произнес:

– Ну, это мало.

– Так вы тогда и сказали.

– Но для начала – сойдет.

Тони удивился:

– Я не совсем понимаю. Какого начала?

– Ну, если будем торговаться.

– О чем?

Сида явно раздражала такая тупость.

– О том, чтобы я сдался.

– Сдались?

– Да. Очень уж накладно.

Тони тихо свистнул.

– Что ж это вы так, сразу?

– Нет, я долго думал. Лошади эти… Концерты… Лекции всякие… Ой, господи! Хватит. Сторгуемся – и ладно, подавитесь вашим титулом.

Полли показалось, что она лишняя, и она спросила:

– Мне уйти?

– Конечно, нет, – ответил Тони.

– Вам надо поговорить…

– Мы и говорим. Я, во всяком случае, все объясню. Сид, старый кретин! Ответьте на один вопрос.

– Ладно, – сказал Сид, прочно усвоивший мрачную манеру.

– Скажите, как именно вы представляете себе графа?

Сид ответил не сразу, видимо, искал слова.

– Ну-у… Я не знаю… Такой хлыщ… то есть тип… в общем, барин что надо.

– Образованный?

– А то!

– Любит музыку, всякие лекции, скачет на коне, танцует, блещет, предлагает тосты?

Сид обратился за поддержкой к рекламе лосьона.

– Да, – сказал он. – Так мне говорили.

– А вы и поверили!

– Тут поверишь!

Тони засмеялся.

– Найдите такого графа, и я съем свою шляпу. Фетровую, с бурой ленточкой.

Сид уставился на него. Пелена еще не упала с его глаз, но уже сдвинулась.

– Это как?

– Девять графов из десяти, – со знанием дела сказал Тони, – не отличат Брамса от Ирвинга Берлина [18]. Семь никогда не были на лекции. Восемь с половиной не произнесут речь даже за деньги. По меньшей мере два не умеют ездить верхом.

Сид издал те звуки, какие издала бы рыба, если бы ее душили.

– Тогда, – спросил он, сразу схватывая суть, – чего они меня морочат?