– Сказка, – сказал он и посмотрел мне прямо в глаза.
Я ненавижу, когда он смотрит мне в глаза, потому что боюсь оскользнуться и провалиться в его – они такие же ломко-хрустальные, как и он сам, небесно-голубые. А на радужке, если присмотреться, маленькие жёлтые крапинки, как у кошек.
– Дебильная сказка! – когда я говорю таким голосом, кажется, что я ругаюсь самыми бранными словами.
Мне хотелось, чтоб он сказал – нет, не идиотская. А я бы заорал на него, а он бы ответил – и тогда я его ударил бы. Толкнул бы в плечо. Спихнул бы со скамейки. Или ещё что-нибудь сделал бы. Но он просто согласился – «и вправду, дебильная» – и улыбнулся обезоруживающе. Он всегда так – с ним никогда не получается поссориться, даже если хочется. И подраться не получается. Поэтому я изо всех сил саданул ладонью по скамейке, так сильно, что содрал кожу на подушечках.
Бывают люди-драконы и люди-собаки, люди-волки и люди-свиньи, люди-кошки и люди-рыбы. Всякие бывают, но реже всего – люди-люди. Почти никогда не бывают люди-люди. Потому что все рождаются людьми-драконами, людьми-собаками, людьми-волками или другими нелюдями. И даже если человек-дракон захочет стать человеком – потому что решит, что уже готов – люди-кошки и люди-рыбы, люди-свиньи и люди-собаки, которые всегда вокруг, обязательно будут ему мешать. Потому что людям-людям не место тут.
Человек-дракон росту малого или великого, облика неказистого или незаурядного, силы скромной или выдающейся. Всякий. Его можно спутать с человеком-волком или человеком-ящерицей, но у второго нет его силы, а у первого – великодушия.
Человек-дракон питается миром, вселенной и иногда – людьми. А чаще всего – невозможными возможностями, которые он вынюхивает. У него тонкий нюх и только он может почуять невозможное на расстоянии миль. Зубы у человека-дракона острые и горячие, как нагретые солнцем камни. Иногда их видно, и сразу понятно, что это – дракон. А иногда они внутри и не поймешь.
Человек-дракон обитает в одиночестве и остальных переносит только в качестве корма. Он единственный из нелюдей – не размножается и не живёт в неволе. Драконом рождаются и умирают, не давая потомства.
А записал то Фома,
Близнецом называемый.
II. Я
Он считал нотами и говорил цифрами.
Когда он поднимал голову, то щурился словно от яркого света, хотя в комнате и было темно. А ещё стряхивал с рукава невидимые звуки, будто они мешали ему слушать себя.
Он думал, что если приложить к виску тяжелую ложку из старинного серебра – то непременно умрёшь или перезабудешь всё, что помнил до этого. Сердито хмурил брови, когда просыпался – потому что зачем просыпаться было непонятно, и так хорошо.
А ещё он не любил брата. Да что там, даже ненавидел.
Он был совсем один, плывя в этой ненависти – о ней было не рассказать.
Брат был похож на куклу – худую и безжизненную. «Какой-то ненастоящий он», – думал он. «Придурок», – цедил он ему, когда не слышали ни мама, ни папа.
Придурок. А брат только улыбался кротко, словно он сказал ему, как он рад, что тот у него есть.
Если брат и был ненастоящим, то только для него – и для тех, кто не хотел посмотреть ему в глаза.
Под подушкой, на которой лежала ночами полупрозрачная голова, опоясанная бесконечным шрамом, лежал маленький фонарик. «Никто не узнает», – думал брат тихо, чтоб никто не услышал ненароком его мысли. Ведь если громко думать о чём-то, кто-нибудь обязательно обратит на это внимание – и прощай, тайны. Прощай, фонарик.
Когда он хотел ночью в туалет, то нащупывал под подушкой тонкими пальцами ребристую рукоятку, тихонько доставал его, обнимал его ладонью, чтоб не выронить ненароком, осторожно высвобождал из-под одеяла воздушные ноги и пускался в путь.