Роберт Рождественский Мы долгое эхо друг друга (сборник) читать онлайн страница 8

Кстати, печатаю я на машинке прославленного фельетониста. Во живет, буржуй! Даже машинистку с собой таскает!!

А как ты там, хорошая моя?

Скучаешь? Я – очень!!

И люблю тебя до чертиков в глазах. И мечтаю о середине месяца. Когда я увижу тебя. Сам.

Собственными глазами! И собственными руками!!!!

Как там у вас погода? Правда, что есть такая штука – снег? И что он холодный? И что, когда его возьмешь в руку, он тает? Чудно все это! А мы, понимаешь, ходим в рубашечках, и нам еще – представь себе, жарко! Во. 20 градусов, как одна копейка.

Пиши мне, ластынька моя. Любимая моя солдатка! Недолго тебе осталось тянуть свою вдовью лямку. Скоро, очень скоро «я к тебе приеду поездом…».

Целуй Катюшку. Передавай всем персональные приветы. Пиши мне. Люблю тебя. И целую сильно. Р-Р-Р



Перед расставанием

Я к тебе приеду поездом,
так, чтобы не знала ты.
На снегу весеннем
          пористом
проторчу до темноты.
В дверь звонить не стану бешено,
а, когда вокруг темно, —
я тихонечко и бережно
стукну в низкое окно.
Ты в окошко глянешь боязно,
я сильнее постучу…
Нет!
Я не поеду поездом!
Самолетом прилечу.
Да!
Конечно!
И немедленно,
ошалев от маяты,
позвоню из Шереметьева
и в ответ услышу:
«Ты?!
Где?
Откуда?
Что ж ты мучаешь?!
Как приехал?!
Не пойму…»
И тогда
          машину лучшую
я до города возьму.
Полетит дорога по лесу,
упадет к ногам твоим…
Мне остался час
до поезда,
а мы
          о встрече говорим.


Ночью

Как тихо в мире!
Как тепло…
А если
в этой тишине
ты —
          мне
                   назло,
себе
назло —
устала
думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…
Я, может, даже не знаком
с ним —
          постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он – чуткий.
У него —
          душа…
И вот
в ладони ты идешь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни —
          как тонкий дым…
И называешь
ты
его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слез.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьез!
А сумрак —
          будто воспален.
И очень пьяно
          голове…
Телефонистка – о своем:
«Алло!
Кого позвать в Москве?..»
«Кто подойдет…»
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно,
что я вот так
          с тобой
то ссорюсь,
то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь —
          в ожидании грозы…
Как долго телефон молчит!
Как громко
          тикают
часы!


Оттуда

На том
          материке
твоя звезда горит.
На том
          материке
ты тоже —
материк!..
Постукивает дождь
по синеве окна.
А ты глядишь на дочь.
А ты сидишь одна.
Прохладно, как в лесу
в предутренней тиши…
Тебя я знаю всю.
(Не слушайте,
ханжи!)
Ты,
          как знакомый дом,
не требуешь
похвал.
Открыта,
          как ладонь,
Понятна,
          как букварь…
Но так уж суждено:
и раз,
          и два подряд
взглянула ты,
и взгляд, —
как белое
пятно!..
Ты
          тоже
           материк!
Разбуженная глубь…
Я вечный твой
          должник.
Я вечный твой
Колумб.
Мне
          вновь ночей не спать,
ворчать на холода.
Мне снова
          отплывать
неведомо куда.
Надеяться, и ждать,
и волноваться зря.
И, вглядываясь
          в даль,
вовсю вопить:
«Земля!!»
Намеренно грубя,
от счастья
          разомлеть.
И вновь открыть
тебя!
Открыть,
          как умереть.
Блуждать
          без сна и компаса
в краях
твоей земли…
И никогда
          не кончатся
открытия мои.


Без тебя

Хотя б во сне давай увидимся с тобой.
Пусть хоть во сне
          твой голос зазвучит…
В окно —
          не то дождем,
                   не то крупой
с утра заладило.
И вот стучит, стучит…
Как ты необходима мне теперь!