Первый раз, когда заглянешь к нему на огонек, чтобы чем-то себя занять, пересчитай все книги в его доме. Это не займет много времени. Секунды три, не более. Да и те немногие книги помирают со скуки. Спроси у него, что написал Достоевский. Он набычится, как кальмар. Домашняя библиотека у него сплошь из журналов с фотографиями накаченных дядек и теток.

Есть серьезные сомнения насчет того, умеет ли он читать. А если и умеет, то при чтении шевелит губами и водит по строчкам мускулистым пальцем. Он с трудом выговаривает трехсложные слова. Вряд ли он отличит картину Дали от романа Толстого. Телевизор он любит, хотя следить за сменой кадров у него не хватает интеллекта. А нужно ли это, когда рядом с ним микеланджеловский Давид выглядит рохлей педиком-искусствоведом.

Узкий лоб компенсируется широкими плечами. Угрюмый взгляд и бугристая мускулатура не сулят ничего хорошего всяким хлюпикам.

Если честно, он не очень соображает. Сил совсем нет. Их он тратит на тренировку мускулатуры. Неожиданно его может потянуть на лирику, и тогда он гавкнет: «Природа – зашибись!» Плохие манеры не означают искренности. Он мучительно выбирает слова, не потому что волнуется, а потому что мучительно подбирает слова.

Ты должна пройти рутинную процедуру – его объяснение в любви. Объясняясь, он отрывисто бросает слова. Он заучивал их в течение нескольких дней. Удалось произнести почти без запинки. Слова, слова, слова… Для Шекспира маловато, для попугая – перебор.

«Не поверишь – рявкнет он, – что под этими красивыми мускулами скрывается сердце!» А ты не верь. Под красивыми мускулами скрываются мускулы, не менее красивые.

Кажется: вот он, гигант ночной страсти. Его мышцы обещают вершины наслаждения. Не обольщайся, он так выкладывается под штангой, что достойного ответа на свою интимную похотливость ты не получишь. Сексуален ли он? Не так чтобы очень. Он приберегает свою сексуальную энергию для работы сторожем в банке, но главное – для тренировок. Иногда от общения с девушками он получает большее удовольствие, чем от штанги, но это не твой случай. Потому что он любит девушек, которые любят штангу.

Однажды ты начнешь испытывать неподдельную симпатию к учительнице, которая отказалась его переводить в шестой класс и прокляла на учебнике литературы. С тех самых пор он прописался в спортклубе.

Подобные ему обязаны стоять в каждом школьном кабинете анатомии, предупреждая всех девушек: если вы хотите влюбиться в наглядный материал, влюбитесь лучше в макет карпа.

Чего не отнять: у него неоспоримый талант – с неторопливой значительностью считать до десяти. Именно столько раз он выжимает штангу в 180 килограммов.

Не хочешь проторить со своим избранником дорожку в тренажерный зал, тогда отправляйся в библиотеку, где и отыщется следующий шалопай.

Ты решила сунуть свой любопытный носик в чужую жизнь и вытащить из нее то, что приглянется. По уши влезла в политику. Ведешь себя как радикальная коммунистка-фундаменталистка. Игнорируя частную собственность, присваиваешь себе чужое. Взяла и захапала Мужчину Перекати-из-Постели-в-Постель (вариации: Чужой Муж, Изнуренный Непосильной Любовью Слабак, Четырежды Участник Неудачных Браков).

Ты празднуешь победу. Он твой. Увела его из постели какой-то дурочки. Ура! Все это прелюдия к чему-то скверному.

Этому типу, в общем-то несчастному и неплохому типу, не очень-то можно доверять. Не забывай о том, что через некоторое время ему встретится другая ты, которая так же уведет его, но уже из твоей постели.

«Любишь меня?» – настойчиво требуешь ты.