Рано утром, едва начало светать, на улице появился автомобиль с громкоговорителем, переполошивший квартал.

– Жители города, с момента оповещения настоящего сообщения в городе вводится строгий карантин. Запрещено пользоваться личным транспортом во всех случаях. Задержанный транспорт будет изыматься. Разрешаются пешие перемещения с десяти утра и до девяти вечера, далее комендантский час. При себе запрещается иметь пластиковые пакеты, пластиковые элементы гардероба и любые пластиковые предметы, в том числе телефоны. Магазины начнут работать через два дня. Товары будут отпускаться по карточной системе. Перед магазинами будут установлены санитарные зоны. В течение ближайших дней пройдет перепись населения. Просьба находиться дома и иметь при себе документы на всех жильцов. В случае махинаций в продовольственных карточках будет отказано. За систематическое нарушение карантина возможна высылка за пределы карантинной зоны либо исправительные работы. Призываем быть бдительными. В случае появления признаков эпидемии немедленно проветрить, обесточить помещение и сообщить по горячему телефону. В случае отсутствия связи вывесить на окнах красный треугольник из любого материала. После этого прекратить любые внешние контакты вплоть до появления команды по обеззараживанию помещений. Помните, только дисциплина поможет нам избежать распространения эпидемии. Предупреждаем, микроорганизм выделяет в процессе разложения пластика различные спирты, обладающие сильным запахом. Будьте внимательны.

Громкоговоритель переехал на другое место и стал вещать в другом дворе.

Андрей, разбуженный предупреждением, долго лежал в кровати. Хотел уснуть, но не смог. В голову лезли всякие дурные мысли. Создавалось ощущение большой беды, масштабы и последствия которой еще предстояло понять. Над человечеством реально нависло возвращение в девятнадцатый век, и это в лучшем случае, так как скорость разрушения инфраструктуры, использующей пластик, происходила мгновенно, а на ее замену могли уйти годы или десятилетия. Связи внутри страны, ниточки, связующие его в единый организм, рвались. После этого государство переставало таковым являться, не имея возможности управлять централизованно. Весь мир превращался в города-государства с диким полем между ними.

С улицы раздался шум мощного двигателя. Андрею стало любопытно, кто решился на нарушение карантина сразу после его объявления. Встал с кровати и подошел к окну. По дороге мчался военный броневик с башенной пулеметной турелью на крыше. Его появление только добавило настроению тревоги. Власти взялись за дело серьезно.

Женщины Андрея спали. Он прошел на кухню и поставил чайник. Набрал в кастрюлю воды, бросил в нее мерзлую курицу и поставил на плиту. На случай, если отключат электричество, у них мог остаться бульон. Включил негромко телевизор и закрыл дверь.

Как ни странно, в новостях царило спокойствие, совершенно не отражающее происходящего за окном. Где-то были предприняты карантинные меры, где-то успешно справились с неожиданной проблемой, но в целом в стране все было по-прежнему. У Андрея даже возникло подозрение, что их город являлся единственным таким неудачником, находящимся далеко от эпицентра распространения эпидемии. Он снова набрал Дмитрию, но его телефон был отключен. К общей тревоге добавилась тревога за друзей. Нашел в списке контактов номер Равиля, очень хотел узнать, что происходит в их городе, но не хотел неприятного разговора насчет его товара. Любопытство взяло верх. Андрей набрал его номер.